永远的零

“本子拍的战争电影归根结底就是在说战争只有失败了才值得被反思。”“要是打赢了就不会这样，这根本不是在反思”。但是对不起，这更多的是在臆测，他们忽视了一点：日本拍的二战反战电影是建立在日本输掉了二战的事实基础上，而二战同盟国拍的二战反战电影是建立在他们打赢了这场战争的基础上。而后者，作为胜利者拍的反战电影似乎在道德上更有利，这看起来是在证明他们并不是因获胜了而在沾沾自喜，他们也在反思，而且还更彻底。观众很容易把因历史原因而造成的客观事实当成作品自身的价值观取向。如果我们把前两者的位置互换一下，也许我们能得出更多有趣的结论。

2013年年末，一部以零战飞行员为主角的电影横空出世，连续8周蝉联日本票房榜第一，累计票房超过86亿日元，成功迈入日本影史本土实拍电影票房前六位。一石激起千层浪，评论界立刻形成了泾渭分明的两派，肯定派和否定派势不两立。与此同时，雅虎电影的相关条目下，以泪洗面的观众留言不计其数，在满分为5点的评分系统中高达4.14点。日本首相安倍晋三在2013年的除夕之夜看过此片后，更是大呼感动，直言被结尾最后一个镜头所冲击。这部改编自百田尚树同名小说的电影名叫《永远的0》。毫无疑问，它成了2014年日本最具话题性的电影作品。不出意外的话，它将在年关之际同时出现在各大十佳和十差的榜单之上，再次踏上潮头，引发一场对战败国视角下的战争电影的激辩。
作为一部票房大获丰收的娱乐作品，《永远的0》无论在人物设置、故事展开，还是两条时间线的结构把握上都堪称合格，尤其在特效制作方面，拥有科幻电影拍摄经验的山崎贵导演交出了一份不逊色于好莱坞的优秀答卷，在航母和战斗机的刻画上，以简洁而干脆的风格超越了他的前作《宇宙战舰大和号》。再加上山崎贵导演娴熟于心的感伤情节剧套路，《永远的0》呈现出了可观的卖相。一切都看上去很美，但也仅仅是看上去很美罢了。在这种感伤主义手法面前飙泪的，也只是一批习惯了煽情电视剧的观众和钻在民族自我膨胀意识中的人，他们急欲复苏一种铁腕形象。
影片在感伤情节剧的外观之下，试图用一种偷换概念的方式包裹进一层极具野心的宣传企图，把国家机器和一个集体的罪恶淡化进对个体崇敬的背景之中，不遗余力地突出个体作为受害者的身份，如何顽强地找到一种方式，以爱的名义为自己的生命进行抗争。影片遭致反感的地方还在于它狡猾地设置了两个时空的呼应关系，诡辩式地利用了几代人的多个视角去讲述一个寻祖的故事，从而给各个年龄层的观众都设定了一个情感投射的对象，但这显然是一个有意为之的大坑，等待着大家往里头跳，然后对其进行赤裸裸的情感绑架。血脉的继承意识贯穿全片，昔日的战场真英雄和努力活下去的典范成为如今日本青年人理应崇敬和效仿的楷模，为了传达这一点，作者们光明正大地让冈田准一饰演的宫部久藏驾驶着零式战斗机飞过现代东京的高楼大厦，上演一场祖孙之间的隔空对话，这是令无数人动容的一幕也是令人反感的一幕，因为这里面充满了油滑的暧昧。
作为飞行高手的宫部久藏一直担当着否定“特攻”（敢死队）的功能，他拒绝参加“神风特攻队”，成为军中人人唾骂的懦夫，他维护学生的信誉，鼓励战友爱惜生命，这一切都与军部的意旨相违，看似一场为爱而生的赞歌，但最后却极尽笔墨铺陈出一场宫部久藏的“特攻”壮举，回到了美化“特攻”的边缘，一个彻底反对“特攻”的作者此时最有力的话语应该是去表现他曝尸大海的凄凉，而不是定格在宏大的配乐里。
片中有一场戏，现代时空中饰演宫部久藏外孙的三浦春马去参加一场同学的集体约会，三浦春马在餐桌上不合时宜地与朋友谈论起“特攻”的事情，朋友认为“特攻”与恐怖袭击别无两样，三浦春马却动了怒，极力解释“特攻”的对象是具有杀伤性的航母，这与以平民为对象的“恐怖袭击”有本质区别，当朋友继续发表自己的见解时，三浦春马却拍案而起，愤然离场。《永远的0》对于战争，对于“特攻”的讨论正如这场戏一样，简单而粗暴，充斥着自圆其说的逻辑。
讨论《永远的0》绕不开原著作者百田尚树，他认为他在《永远的0》中坚决地对“特攻”进行了否定，“对战争的肯定一次也没有”，主题是“活下去”，是“让大家不要淡忘战争”。这些回应看起来理直气壮，但仔细想来却不乏诡辩，因为他的否定战争是建立在日本作为一个受害者的角度而言的，在《永远的0》中，军部和上级的命令直接危害的是作为工具存在的士兵。但他忽略了一个战争发起国视角下讨论战争的二难困境：个体在集体蒙蔽之下的牺牲值得敬畏，但集体的罪恶却必须否定。有人会认为，我在观看个体的生命之歌，你怎么老扯集体的战争罪恶。事实就是这样的，任何对于个体的塑造都绕不开后者，凡是绕开，便只是一场肤浅的娱乐。百田尚树曾经举过一个可笑的例子，在支持日本修改“宪法第九条”（日本宪法中较为著名的一条，主要内容是“放弃发动战争的权利）时，他认为：如果别国进攻日本时，把“宪法第九条”的拥护者送上前线，让他们站在敌军面前大呼“我们国家是有宪法第九条的，请立即撤退！”，假如“宪法第九条”真的有威力的话，战争就会停止，世界将见证奇迹，人类的历史将会改变。这段发言与《永远的0》虽然没有关系，但这就是他的逻辑。
有意思的是，在对待一段罪恶史的电影化处理上，隔着大海的我们也一样。前者虚构了一段为爱而活却最终陨灭，但“精神永垂、浩气长存”的故事来激励后人，使他们在无意识中对历史进行了选择性遗忘，而后者则把一场浩劫只显影为一段温情守望的凄美恋情，等待一场归来。二者看上去都很美，想起来却有一股恶气。

原载于《电影世界》

他驾驭零式战机，是位优秀的飞行员。
同时，他是被战友怒斥为战争中的“胆小鬼”。

他是“两面”的宫部久藏。

他是参战者，更是家庭的责任者——松乃的丈夫和清子的父亲。
他在这两个角色中挣扎、徘徊。

如同他说到，
个人的生死，对于战争（国家）的影响不大。
但是，对于家庭的影响，却是至关重要的。

于是，他选择了家庭，妻子和女儿。
他对妻子承诺，即使断掉一只胳膊，他也一定会回来的。

一定会回来——这是他在战争中“活下去”的信念。
将妻女的照片藏于胸前，甚至向战友炫耀——这是他唯一的宝物，信念的物化。

支撑人的是信念。
但是，瓦解人的是歉疚。

因神风突击战术，年轻的部下不断葬送性命，
“他们还那么年轻”“死的应该是我”
——歉疚感、罪恶感的一天天累积，
最终，瓦解了宫部活下去的信念。

他申请成为神风突击队的一员。
（高级飞行员由于技术精湛本可避免）

他太善良，责任心太强。
对妻女负责，对部下负责。
部下的送死，是他的责任。

但是在战争年代，
这样的人，是很难“活下去”的。
这样的人，没有“恶人”的“意志”。

回到电影本身。

空战特效做得像游戏CG，磅礴大气。
OST好听，主题曲的「萤」让人感动。

冈田准一演技撑起了宫部久藏这个角色，
但是，三浦春马用力过猛，出戏。
井上真央演的松乃，最后20分钟的戏份，让大石留下来，略毁。

香港的观众素质真不错。
2个半小时的电影，没人在窃窃私语，或玩手机。
并且，在「萤」播完，主创人员出了，才逐渐离场。

不禁让我下定决心，每次到香港，都要看一部电影。
尽管，也差不多这样了。

最后的最后，短评里的右翼或洗白评论，
真是盒盒盒。
专心并客观看一次电影，就不行吗？

这是一部反战电影。

嗯，我也能依样画葫芦写个“反战”电影剧本了，题目就叫《魔法浴室》，讲一个奥斯威辛的德国小孩，看见很多人去了一间“浴室”没出来，以为是“魔法”，于是想尽办法去探查究竟，不过每次都被一个“帅气和蔼”的制服军官捉住送回了家。那个军官的“礼貌博学”打动了小孩的姐姐，所以小孩总能得到一些亮晶晶的礼物：镜片啊、金牙啊什么的，小孩以为是“帅气的叔叔”会魔法。--重点是要极力刻画一下德国乡间的美好风光和居民的淳朴以及生活的富足。过了两年，姐姐的情人“忧郁”地说“我要像飞蛾一样一去不回了”，然后再也没有看见他了，姐姐忧伤病倒了，小孩也失去了富足的生活，然后画外音说：“都是战争使这样的家庭遇到了不幸。”你看，这个剧本多么反战啊，多么歌颂“美好的人性啊”，奥斯卡妥妥的。你说是在美化集中营？我呸，艺术你懂么？我又没有否认屠 杀，我只是说那时在集中营外有美好幸福的生活而已，我还把战争（失败）狠狠批驳了一番呢，你看如果德国胜利了，小孩不就过上了幸福的生活吗？就像0式战机的飞行员，要是战争胜利了，不就能回到爱人身边了么？当然，这话不能明着说，和历史不符么，所以要用暗喻来阐述。说妻子多么渴望丈夫回来啊，这是人性呐，至于要如何让丈夫回来，我也不说前提是战争胜利也不说前提是不进行战争，反正你猜吧，我不承认，我是反战的。

【补充】
到最后高潮阶段一定要演出凶残的毛子冲进奥斯维辛当着小孩的面枪杀他姐夫，枪杀完姐夫那个俄国兵背着莫辛纳干走到小孩面前摸摸头给了一块巧克力。最后穿插柏林沦陷后，粮食危机导致姐姐出卖肉体来换取饱腹的口粮，你看多么和谐反战，如果没有战争，小男孩一定会和美丽的姐姐，英俊绅士的姐夫一起快快乐乐的生活吧？

    狭隘至极的日本人。总觉得自己的爱就是爱，就是美好，杀人之行还用别人的血与泪来作他们悲情之爱的背景，被零式炸死的美国年轻人就没他们的爱人和家人？！

　 这是日本人惯使的暧昧模糊+涂抹混淆的手法，“充满爱的别无选择”，在对几千万（光二战，中国军民抗日伤亡就有3500万，南京大屠杀那30万简直就是九牛一毛啊）的他族人的屠戮事实面前——是显得何等可笑!

   “在广岛和长崎，我只看到两家私人的、小规模的博物馆讲述着日本二战侵略史。作为一名经历过战争黑暗的老兵，这太让我惊讶了。战争的残酷在日本被掩盖了，造成了现代日本青年对本国侵略史的无知。被原子弹轰炸的原委竟是如今日本青年不了解的历史，这不是很讽刺吗？”美国著名导演奥利弗·斯通2014年2月16日在华盛顿介绍其纪录片《不为人知的美国历史》，并接受新华国际记者的专访时说。
   
    事实说明如果不是夹带洗白意义的，在他们目前的社会，根本生存不下来——这就是日本的民意。

    带有原罪的“感动”依然是丑陋的，不是一句“无辜”就代表拥有被赞美的资格。

    任何文学艺术作品内容都有作者鲜明的立场，任何人也不可能以自己单一的个体生存于世，都需要以家庭、社会、国家的身份立足，硬要抛弃身为中国人的立场和民族感情，在这么敏感、挑动民族情绪的影片前，我看到有人罔顾它的历史背景、作者背景、社会背景，只谈个人的客观、感动和细腻严谨的学术精神，跟随作者模糊战争事实的动机起舞，只会让人觉得叹息——同为国人，家门不幸。
      
    日本人所谓的和平永远都是站在自己是受害者的角度上，经典代表作——《萤火虫之墓》、《永远的零》。没有正确的史观却一味强调自己是战争受害者这种出发点本身就是很可笑的。
    
   像日本这样一个国家，在历史问题上将右派的作为上升到政府行为——外祖父是二战甲级战犯的人能当首相；掌控媒体喉舌的日本广播协会（NHK）经营委员之一竟然是那个否认南京大屠杀和《永远的零》的作者——百田尚树，等等等，不一而足。如此所作所为也别怪别人戴有色眼镜看待它。

     

我佩服寫故事的原作兼編劇之一百田尚樹。
你以為他猜不到，這部電影上映後勢必被酸說支持軍國主義嗎？
他早料到了！
所以他未雨綢繆。
百田尚樹太知道甚麼可以明寫甚麼不能明寫，在他選擇了「二戰日美對峙」與「神風自殺特攻隊」這麼敏感的雙重選材上處處留心，擦盡邊球，既引起話題，卻又不讓輿論有機可趁。

百田尚樹的佈局有兩招：



佈局一：雙主角的價值觀配置

觀眾得到的兩位主角，一個是衷心求生，不惜被海軍同袍唾棄為懦夫的二戰神風宮部久藏；一個是同情特工，不惜被大學同學恥笑為過時的現代青年佐伯健太郎。
宮部與佐伯兩個皆在當代抱持著逆俗價值觀的人物，活似穿越劇的主角，觀眾很難不在這部看似主打生命可貴，珍惜妻兒的親情之劇情主軸中，反反覆覆聽到宮部與佐伯永遠在替觀眾找答案。

透過宮部久藏的故事，劇情很聰明的只拍出特工人員的壯士不歸，看到他們面對被選上特工既神氣又不安的愁情。
卻聰明避開了藉此譴責「誰發起了神風這個計畫」的空間，免去了批判日本整個二戰皆是侵略方的道德責任，當然更不會提到發起神風計畫的軍方高層在二戰投降後安然無事退休。

透過佐伯艦太郎的故事，
劇情也很聰明的只拍出現代青年不關心往日歷史，把恐怖份子與神風特工的目的（恐怖分子主平民，神風特工主敵軍）搞混以至於誤會祖先的無知樣貌。
卻聰明避開了放入一個讓角色反思道「自殺攻擊的手段不對」的人道觀點，當然更不會提到神風計畫是政府強制從民間徵兵的粗暴前提。

這招相當厲害。
細究下去，想必會鬧出神風特工根本不值得，或是日本高層怎麼不代替這些青年去死的激進路線。故意不深究，就等同止住了這波爭議。
沒把話說死，不等於沒話可說，但就是死都不說。

沒有否定，也沒有肯定。夠高招。




佈局二：讓故事主題巧妙的從戰爭中易位。

日本軍人的果敢與技術，在零式戰機落伍以後也隨之告一段落，再無鋪陳；餘下的，是宮部以藏愛惜生命卻選擇特工的心路轉折。
多年的作戰之中，勝利的定義為何？神風特攻隊的勝利是戰勝敵人，宮部以藏的勝利卻是活著回去。神風作戰是最極端的戰術，當士兵出擊之際即是死亡，這種完全捨去活命的勝利最終逼使宮部選擇了特攻一路。他究竟是不是歷史上撞沉美艦的那一位特工並不重要，因為宮部無論如何都沒辦法得到自己想得到的勝利了。

太聰明了，這個故事處處拍神風特工，還拍得過長過冗（140分鐘！），觀眾卻很難挑剔本片的立場到底是有多少美化戰爭的嫌疑。光是宮部以藏在戰爭中不停自省日本海軍戰術的愚蠢，以及譴責想出自殺作戰的荒謬，無論如何都替《永遠的o》鋪下了最好的故事辯解空間。

歌頌生命，歌頌親情，反對自殺.....選擇如此「正能量」的主角居中，輔上一個調查宮部事蹟而大受感動的現代青年，戲劇如此編排，莫不就是正正要令針對神風特工題材有鼓吹軍國主義聲浪的觀眾噤聲之用嗎？

不刻意美化，也不刻意醜化。夠高招。



這兩招佈局一出，劇情上基本就成了個表面上反戰的調性。
有意見的觀眾，頂多是把零戰拍成翱翔英勇的戰機，轟炸美軍珍珠港的幾幕太勇太帥，會被人說是粉飾了戰爭對峙本身的殘暴不仁。
然而藝術本就追求聲色與感官的最大表現指數，能做到「鼓十勸一」便已仁至義盡。

所以我說百田尚樹是聰明人。
帥氣英雄永遠不過時，剝除殺人兇手的標籤後，觀眾仍舊樂於買帳民族英雄的影像事跡。《永遠的o》本質上還是雷同多數的戰爭故事，在勸事情節的包裝下，淌流著形塑英雄商品的野心。話題性夠了，商品齊了，就該要賣座了。

要說《永遠的o》為什麼如此小心謹慎處理神風題材，卻還是在海外引起一小陣子爭議，不脫是因為年初安倍晉三跳出來說自己覺得這部片很感人，連帶被酸了吧？
安倍，你怎麼不去順便說一下宮崎駿的《風起》很感人，炒炒作？人家工作室都要解散了呢。