菊豆

       一开始我们都想错了，剪裁不太合体的大画布衣裳，挽着劳动妇女的发髻，一张恬静淡然的脸，眼神不说楚楚可怜也绝对是柔情似水（直到今天才不由得感叹老谋子喜欢巩俐真不是没道理），一个这样的画面总是会给人直观印象，这是一个传统农家妇女的形象，直到她说“我的好身子留给你”时，我们才有点意识到，这似乎不是一个逆来顺受的女人，包括她那句“狼”的比喻，都开始让人的惯性思维开起了小差，她原来会用这么强烈的方式去追求想要的东西，她原来有这样强烈的野心和欲望（我一直觉得这种野心和欲望同现在人们对钱、权、物质的追求是一种同样的心态，只不过是价值观不同，这悬挂在取向另一端的肥肉也不同罢了），有一种猛然醒悟，上当受骗了的感觉。

    也许是源于看了这么多年电影电视的一种直觉，从菊豆和天青第一次在一起时开始，就感觉这两人最终一定不会有什么好下场。不过这一幕拍的真是够好，红布，池中红色的水，从下往上拍那些布和水接合的瞬间，红布擦过女人迷醉的表情，坠入水中一团团氤氲的样子，就像是那第一次充满狂野又略带羞涩的性事的物化写照，那种早期的电影，没有特效没有华丽丽的技巧，但一拍出来就顿时让人觉得一切特效都是浮云那种感觉，就是给人感觉，唯美。

    说到这两人不会有什么好下场，为什么呢？这不是说做女人就一定要接受自己既定的命运，就要毫无反抗的默默承受，但是她太过尖利，这种尖利表现在她所做的每一件事情都过于绝对，没有丝毫周旋与回转的空间，甚至没有考虑的痕迹在她的脑海中停留。她想摆脱老东西的折磨，就义无反顾地走向了天青；她固执地认定老东西坏得一无是处，就对他不加节制地唾弃，一次次用行动挑战他的极限；她觉得天青是天白的生父，就觉得毫无疑问理所当然应该让天白知道。这是一个相当倔强的女人，是那种你对我一百个不好，我就要还你一千个坏的那种，而人在过于执拗的时候往往会导致大脑短路脑细胞不够用，而如果这个人生来就充满了这种极端倔强的情绪，那么表现出来的往往就是悲剧了，现实中的人物也好，艺术形象也好，都是这样。菊豆这个女人，只要她觉得一件事情是对的，她就恨不能费尽心思变着花样去做这件事情而不计任何后果。事实上，这个世界有百态的事物、思想和情感，这些种种大体上要达到一种平衡，这种平衡的维系，会自然而然消灭那些极端的成分，最终达到圆合的境地，也就是说，一件事情，你豁出去把它做大了，或是说你对某事某物过于在意，过于张扬，过于锱铢必较或得意忘形，那么定会有一个同样极端的结果在等着你，那些结果的形成往往看上去出于外因，但实际上还是自身的性格驱使自己所作所为而造成。

    体现在这部片子里，这种极端的产物是什么呢？那个小孩子，他是那种极端的化身，也是生来用以抗衡菊豆这种极端倔强，进而消灭这种极端的产物。一两岁的时候，天白不会笑，两三岁的时候，天白不会说话，四五岁的时候，天白想像其他孩子一样寻求在一种安全感，认定一种既定的事实，给自己一个安定的内心环境，于是开口叫爹，叫了个满拧，当他发现这种满拧的局面存在，即这个世界并不是他所想的那样时，他就开始想不明白了，这时，他内心那种传承下来的极端的执拗开始作祟。他把老头子拽进了水池，他不像一般孩子一样有呼叫的条件反射，他笑了，那个不会笑的小孩这时候笑了，他的母亲，他的家庭就是和别人不一样的，这也注定了他的不一样。看到天白拿刀去追那个说母亲闲话的人时，莹想到了一个问题就是，天白到底内心是想维护谁的利益？但后来再想想就觉得这不再是值得深究的问题，人本来就是矛盾的，何况是在这样充满矛盾的环境中成长起来，与其清晰地说是在维护谁的什么利益，倒不如说是一些话语触怒了他内心深处的某种东西。

    其实在片子里，安排的这种两股倔强势力的对抗感是很强烈的，就好像片尾处那匹无声落入水池的红布，这场景似曾相识，却不再是二人初次交合时那番美妙的象征，菊豆凄厉的呼喊骤停，让这红布的下坠充满了无声的诡异。我不想学高中做阅读理解时那样说，这是前后照应，埋伏笔，起承转合什么的，但依然觉得震撼，可能是前面第一次红布的出场给我留下的印象太深了吧，还是那个道理，这个事情怎么来的，就让它再怎么回去，很平衡，很公平，当然，也很有画面感。

    字幕的时候忘了看编剧是谁了，这编剧很赞啊，象征清清白白名字的那个绝妙讽刺，菊豆话中有话的暗示，一语双关、一语中的的内涵话在各种场合出现（其实要是这么想这女人还是很有智商的，最起码反应很快）。台词放置的很紧凑，就像生活本身一样没有冗余的空隙，也不会给人多余空拍的感觉。

    导演拍了电影，他用影片告诉你，这个故事是这样的，于是你就果断认为故事就是这样的，并且在观看的过程中不断配合以惊讶、叹惋、称奇等各种心态和表情来不断苟同导演这一观点，这大概就是一部电影也是一个导演的成功之处吧。内涵不内涵倒觉得次要，毕竟每个观众都不是导演本身，不会百分百理解导演给定的内涵，而真正能够看懂的，似乎只有导演拟定的活生生的情境，再从中归纳属于自己的那一分内涵吧，所以我始终觉得，导演最大的使命还是拟定一个好的情境，而真正有内涵的与其说是导演，倒不如说是观影人本身。

1、在我还是处男的那些年，此片无露点，仅靠巩俐姐姐的激凸和呼吸急促就足已激发我过多的青春期性幻想，以至于很多年以后让我感到所有AV都可以是浮云。可以说，在那个我还没看过AV的年代，这部片子就是我心中的最佳AV，巩俐姐姐就是我心中的最佳AV女优。
    今天，我重温了这个经典作品，才发现情色成分只是很少的一部分，为何我的记忆却是相反的呢，我把原因归结为青春期的压抑，以及那个年代的资源匮乏。当然，依然如我的记忆中的一样，巩俐姐姐身上散发出的暧昧和欲望还是能让你切实感到李保田叔叔偷看她时的紧张和呼吸急促，因为在某种意义上你也是偷看者。

2、这片中最狠的一个角色，杨天白，一个小屁孩。绝对够狠，喊老东西杨金山“爹”时，就把他亲爹娘杨天青和菊豆给弄傻眼了，同时让半身不遂活着痛苦的杨金山硬是泛起了复仇的快意，够狠吧。更狠的是他玩耍时的不小心，把正乐得欢的杨金山拉下了水池子，从头到尾没笑过的小兔崽子，这时看着老杨的挣扎笑得更是欢，老杨就这么死了。其后灭了亲爹的狠毒更是顺理成章。其实这里是小孩子不懂事，我想他所代表的是中国人所说的“现世报应”吧。

3、拦棺喊丧是点睛之笔，而这个故事给这场戏赋予了极多的黑色幽默，让我觉得特别有意思。当然，我觉得这个情节道尽了中国人的苦累，活着就是尼玛演戏作秀，不是演给自己，是演给别人看，必须得到别人的认可，才算你他妈活得挺成功，我想这就是中国人老是觉得不自由的原因。要过年了，绷面子是很多不富裕阶层年轻人必修课，这个话题就可深可浅了，都说咱中国人挺实际，但在这方面从来就没挺实际过。但个体太卑微，只能屈服在世俗道德的淫威下。你看，喊丧之后两人哭坐在撒满冥钱的石桥上是一脸的委屈，可怜滴人呐。

4、在片子进行到尾声时，幸好在很冷的基调中有那么一丝让我感动的地方：杨天青送给菊豆一面镜子和一张大红头巾，这时的菊豆明显老了很多，简直是个大妈。我一扫开始的看法，两人只有欲望而没有什么感情，现在这里现出的是赤果果的爱情啊。可惜这两人偷摸着的欢乐，却被儿子的出现打破，我预感到的是接下来的残酷。小时候是不懂事，现在长大了就不是代表什么“现世报应”，已然是杨金山冷酷无情的隔空遗传。你俩生了这厮的肉体，但这染坊染了他的精神，杨家是个小染坊，中国就是个大染缸。

小时候不喜欢巩俐，觉得她一点也不漂亮。有些审美能力的时候看《英雄》，美女云集，依然没觉得她有多美，倒是记得《天龙八部》里面是真美，但是现在想想，那个片子还真不能凸显她的美，反而是白衣暗夜，林青霞、张敏、巩俐的美有些千人一面。

所以，要想知道巩俐有多美，一定要看《菊豆》。

看完《菊豆》，你就会知道老谋子的眼睛有多毒，巩俐到底有多美。这种美，是粗粝的，是浑然天成的，是不需要任何的修饰的，是放在原野上，就能明晃晃的刺到你的眼睛的。既兼具中国女性传统的美，又呼之欲出走向国际的美，一句话，这样的美，概莫中外。人们都有追求美的天性，巩俐的这种美，是跨文化、跨种族、跨地域的。

悲剧的美，大概就是要将美好的东西撕碎给你看。在阴暗、晦涩、压抑中，的确需要亮色的美，这种美因为环境的阴暗而显得更为需要，显得更加重要，但是，这样的美，最终被这环境吞噬直至消失，就会更加动人心魄。

老谋子早期的电影，就是“将美撕给你看”。同样的，还有《大红灯笼高高挂》。我小时候也不太喜欢那个电影，或许，有些文艺作品，不到一定的年纪，你是看不出里面的美来，自也无从体会悲剧的力量。

《菊豆》讲的故事其实很简单：在20年代的中国某乡村，杨家染坊的杨老爷子有生理缺陷，心中最大的愿望就是传宗接代，在折磨死两房老婆之后，花大价钱买了菊豆。杨天青本来不姓杨，但是饥馑之年，父母双亡，由杨老爷子抚养成人，当然也顺理成章的成为杨家的常年无报酬苦工。菊豆忍受着杨金山非人的虐待，让天青动了恻隐之心，而菊豆为了摆脱金山，在发现天青偷窥自己之后，主动去勾引懦弱的侄子天青。后二人生下私生子天白，天白长大之后弑父。

在2016年看这部20多岁的电影，可能会觉得过于夸张，但是，这在1990年，却是一部相当大胆的电影，不仅是因为电影中的禁忌之美，还因为电影中触碰的的隐痛。那不妨用我们今天的眼光再来审视这部电影对现在的意义，电影中，最大的反派是谁呢？毫无疑问，大多数人都会觉得是杨金山。虽然，天白弑父，但到底是个孩子。我们中国人总是会对“孩子”这类人有着天然无底线的宽容。从始至终，天白除了标识了家庭格局之外，再无任何台词。话少的孩子会给人一种“不懂事，天然呆弱”的感觉，所以，当历史背景已经物换星移，我觉得，在2016年看这部电影，最应该关注的是天白这个人物。他的沉重，他的隐忍，他的无言以及他作为一个孩子的残忍。

天白并不傻，在很小的时候，就用称呼表明了一家人的身份，同时，他也利用了孩子的身份。你觉得他是真爱自己称为“爹”的人吗？我觉得未必，杨金山的垂死挣扎并未让他觉得痛苦，反而露出了欢快的笑容。或许，你觉得他不懂死亡的含义，但是高高坐在棺木的沉默、肃穆又表明了，即便他未必明白死亡为何物，却也能适应环境，简而言之，就是他能感觉什么是“应该做的”。在我看来，“死亡”给了天白一种快感——这种快感胎生于杨家大院这个压抑、畸形的环境，最重要的是一种非正常的占有欲望。这就是为什么天白能看着金山的死哈哈大笑，并且将自己亲身父亲再次投入到这个已经葬送了自己的“爹”的染池里。

本质上来说，金山、天青、天白都是一种人，父权权威的维护者和继承者，只不过表现形式不同罢了，他们都想要控制杨家大院这个封闭的封建环境，而菊豆是唯一的牺牲品，也是唯一的战利品。
从某种意义上来讲，张艺谋正是鞭挞的这种父权，虽然他自己都控制不了自己流露自己骨子中的这种父权意识、封建意识，这的确是个有意思的悖论。他前几年的电影《山楂树之恋》其实就是这种意识的集中体现，不过是反映了男权对女性毫无廉耻的盘剥，处女情结不就是这种男权的表现之一吗？我们可从来没有听过说“处男情节”。

老谋子或许是能看见自己骨子里存在的这种意识的，所以，他对这些抨击的也最激烈，而且也正是这位导演，开发了女性美的处女地，让女性在国际舞台上迸发光芒。或许，他对这种美就是恨不得占为己有，但是作为一代知识分子、艺术家，又不得不忍痛推出去让更多的人见识这种美。从里到外，都透着一种无奈、纠结的意味。

希腊神话中的俄狄浦斯，是最为著名的悲剧人物。其实人类让人产生震动灵魂的悲剧的力量，中外也没有什么不同。天白的弑父，是一种俄狄浦斯情节的爆发。从始至终，天白都是最为沉默的。他的灵魂，他的内心世界，电影没有给直接表露，而这，是比电影中的悲剧更为沉重的——当老一辈都故去，年轻的身体里，是否包裹着一颗苍老、腐朽的灵魂？

到我们现在这个时代，依旧不缺少沉默的孩子。他们如同自闭一般，对谁也不吐露心中的痛苦，那些他不懂得的，撕裂他人生观的世事，他也失去了和人交流的能力，他们的悲欢好像都被抽空了，只留下了一腔愤怒，能带给他们快感的，只有犯罪、暴力和占有。渐渐成长到有力量的时候，不但不是成为了一个新人，反而是如同宿命遗传般的复制了曾经自己最痛恨的霸权式家长的一切。

菊豆是美的，美的一切都是易碎的，美也带有纯白的脆弱，作为牺牲品和战利品的菊豆，最终在火中结束了悲剧的一生，也完成了金山的复仇。

看到最后，其实也没有那么恨金山这个人。如果一个体系中觉得那些不道德不正义的事情是对的，他就不过是一个普通人。因为这个体系中，有恩于你，你就成为奴，而女人，特别是花了钱的女人，亦为奴。所有的人都不觉得这是一种戕害人性，而是一种道德，那么金山也算不得一个坏人，如果非要指责，应该指责这个体系；如果要更改，从本质上撼动这个体系才是正经事。毕竟，他有过怜悯之心，收养要饿死的孩子，花钱去买一个更不尊重女性，从某种程度上给了她自由，对自己的家畜有情，这个人，不过是环境所塑造，不比那些宣称仁义道德的村中长老更可恨。

冲破这个体系是一件太过艰难而任重道远的事情，到今天也不能说完全撼动那腐朽、戕害人性的儒家根基。在电影中，菊豆是一个敢于冲破礼教、向往自由的人，她不止一次提到要天青带自己和孩子离开。然而天青不仅懦弱，更加是现实。从电影一开始就交代了如今是乱世，偏安一隅，乱世中求得的生存本就不易。也许离开这个环境，生存都成问题，更反映了人对改变固有模式的恐惧，以及对现时的拥有的无法舍弃。天白是要继承染坊的，既然要继承这个腐朽的环境，就要接受这样的命运。要么彻底的舍，要么顺从的拥有，二者之间无折中地带。就像，接受父母找的工作、房子、车子，就要受制于人，其实是一样。

那常染坊交媾的戏，很美，大红色，壮怀激烈。老谋子不愧摄像出身，对色彩颇得吴天明的真传，都用的是特别扎眼的颜色。巩俐的演技真好，过了这么多年，才懂得欣赏她。

重新看菊豆，随笔记下一些点：

1，菊豆急促的呼吸声
   每当菊豆在做性事前，总伴随着急促而强烈的呼吸声，暗示欲望的释放，是视听语言里惯常表现方式

2，天青吃饭的大碗
   一是因为男人比较能吃，而李保田瘦小的身体，又蹲在黑暗的门槛上，与大碗显得十分不协调，大碗实质也是欲望吞噬的象征

3，长老给新生儿取名字
   此段有两个景别，一个是大全景，一个是中全景，中全景是一束顶光，垂直打在中央，正如教父里的眼窝光，视觉感也很阴森肃穆，暗指封建传统的坚守者们刻板黑暗的一面

4，杨金山杀孩子
   此乃全片唯一的悬念，第一次杨金山听到二人在楼下嬉戏，转头看婴儿，但是没有行动，此刻便吊足观众胃口，让人为天白幼小生命担心

5，杨金山的三次毁灭行径
   第一次是摔孩子，天青没有下得了狠手杀他，反而以后要他眼睁睁看着他和菊豆，天白好好生活，实际上在这里是因为他不想自己是过着偷情的生活，而是逼杨金山直视并承认他与菊豆的关系
   第二次是爬下楼，锁门、扯布、烧房子
   第三次是准备推天白入染池杀死他，谁知被一句“爹”感化

6，菊豆的宿命
   导演运用几个重复的视觉符号
（1）杨金山之前扯布烧房子过，后来菊豆也扯布烧房子；预示着菊豆最终还是逃不出这个老宅，逃不出杨金山一开始就给她设计好的人生
（2）菊豆第一次与天青做爱时，布掉入染池，最终天青死的时候也是布掉入染池，预示着天青的命运一直被这个女人所引领着；
（3）天青对菊豆动心来源于偷窥的小洞，而后他们最终几近窒息在一个（地窖）大洞。而二人如果不是因为在地窖踹不上气神志不清，肯定也不会容天白一小孩酿成悲剧。

处理突兀的地方：
1，天青听见菊豆被SM时，举刀砍向楼梯
   导演想表现他内心想拯救菊豆，但是又胆小懦弱，此点对表现天青矛盾心理不错，但是第二天菊豆下楼时一眼便看见在破旧梯坎上的印记，实在有点未卜先知般不符合现实

2，很多转场为简单的叠化，尤其是在菊豆告知杨金山儿子是她与天青所生时，不给杨金山的反应镜头，迅速叠化出去，没有把握好节奏


总结：本片模糊处理了两个核心问题。一是菊豆和天青的感情到底是如何产生，如何发展，属于什么性质？也许天青只是单纯的对性懵懂好奇，而菊豆的出现并向他求助让他理所当然的占有了这个女人的心和身体。但是回想起来，菊豆也只是需要一个人去拯救她，安慰她，关怀她，不论这个人是谁，有这样一个人就足矣。但天青竟能一直爱菊豆，到后面也不嫌她老，在地窖里两人还生死相依，可能也是因为菊豆是天青的第一个女人，是他平淡生活里唯一的真实

基于第一点，可见天青其实在父母双亡后，一直是感情世界空虚的人。是否天青是有恋母情结的人？这与第二点，天白为什么要救母弑父，天白是否有恋母情结？因为基于那个时代的观念，菊豆不可以改嫁，如果有偷汉子，被谴责的应该是女方，如果天白接受这样的教育长大，那应该为母亲这样的行为感到羞耻。但他反而一直在冷落父亲，并最终亲手杀死天青，是不是符合了弗洛伊德所说的他在年幼时没有得到足够的母爱进而对母亲有占有欲？

《菊豆》里画面静止而构图中规中就，灯光自然而浓郁，用压抑的镜语叙述一个院落里演绎的跨度为超过十年的故事。定机位，也没有特别的视角，靠着演员强烈的情感爆发，无声的空镜头和为数不多的台词展示了一个畸变的家庭史。正如《视觉英雄张艺谋》里所讲，电影的《菊豆》剖离了很多小说里的深刻内涵，变成了一个非常传奇而具有浓郁戏剧冲突的故事。满足观众猎奇，但深度有限。