剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 关于疫情的幻想一二三
因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。
故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。
第一部分：
镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。」代号A大笑地说道。
镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。
镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。
镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。
镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。
镜头六：「我是医生，我必须去」。代号E很平静地说道。
镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。代号F说完就沉默了，我也沉默了。
镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」
……
第二部分：
镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！」
镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！有些领导都没有呢……」
镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道
镜头十二：「我没打算活着回来。」
镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」
镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。」
镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。」
镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。」
……
第三部分：
镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」
镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。」
镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。」
镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。难道真的是实验室泄漏的？奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。」
镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。」
镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」
镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。可以的话，我真想用手直接一把把捏死。」
镜头二十四：「我会做逃兵吗？我不会，因为我根本无处可逃了。我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。我希望我的后代们看到不至于太害怕。」
镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。」
镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。……后来，同事过劳死了。我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。」
镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。」
镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」
第四部分：
镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。」
镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。」
镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。」
镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。我是医生，却救不了自己的父母。不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。」
镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。人类对大自然的一切要有敬畏心。」
镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。」
镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。」
镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不会死啊？当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。」
End.
2 ) BBC再放大招！100年来，只此一部。
带你穿越100年。
首发于公众号“影探”
ID：ttyingtan
作者：二丫
转载请注明出处
2001年，A级制作史诗奇幻电影《指环王》的横空出世，着实引发了电影史上的新一次高潮。
《指环王3：王者归来》共获奥斯卡等重要奖项31次，提名25次。
导演彼得·杰克逊（Peter Jackson, 以下简称PJ）从此跻身世界级大导演行列。
在他的上一部影片《霍比特3》（2014）上映后的四年里，
他淡出了影迷视野，似乎在“鼓捣”一件大事。
今年，PJ果然带着自己的新一部“神作”再度回归。
《他们已不再变老》
They shall not grow old（2018）
1914年7月28日，第一次世界大战爆发。
这场战争历时4年3个月，于1918年11月11日结束。
大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。
这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。
《他们已不再变老》正是PJ为纪念第一次世界大战停战100周年，
与BBC，14-18 Now及英国帝国战争博物馆联合特制的一战题材纪录片。
这部影片也是PJ对自己爷爷的致敬。
片中用到的所有素材，全部取自帝国战争博物馆的真实历史影像。
其中的大部分史料都是首次公开。
PJ及其团队通过尖端的电脑特效技术，
将黑白默片转制成了一部彩色3D电影！
让当年战场上的情景，从黑白无声中跃然而出，重新“复活”。
一战战场的全彩再现
《他们已不再表老》聚焦一战西线战场。
详述了英军从参军，训练，登陆到厮杀，再到战后回国的全过程。
其中的主体内容——欧洲战区战壕的日常，以及索姆河战役——被转制成了彩色影片。
第一次世界大战的战线主要分为东线，西线和南线。 西线战场是英法对德作战。 索姆河战役是第一次世界大战中规模最大的一场战役。
他们去参军
1914年6月，奥匈帝国的皇太子被塞尔维亚的激进青年刺杀（萨拉热窝导火索）。
本就憋着劲儿的几个帝国，终于找到了借口发起了战争。
英国正是其中一国。
战争爆发的消息传至英国各个角落。
举国兴奋异常，所有人对这场战争非常热忱。
大部分英国民众相当自信。
他们都认为不出一年半载，战争就会结束。
最后的结果肯定是英军扛着胜利的大旗，班师回朝。
年轻的小伙子们更是争着抢着应征入伍。
成为战争英雄成为了他们最大的渴望。
什么你说年龄不够大？
这都不是事，谎报年龄硬上啊。
当年规定的参军年龄是19~35岁之间。 入伍的士兵有的只有15岁。
完成入伍后的各项训练，新兵们准备前往战场。
哪怕前路生死未卜，他们依旧满腔热血，充满斗志。
甚至还在担心自己没抵达前线之前，战争就结束了。
生怕自己还没上场，战争就结束了
只能说这些小伙子们还是图样图森破。
战争路漫漫，要想获胜，哪有那么容易……
他们上前线
（高能预警：以下部分照片过于真实，会引起不适，请酌情观看！）
徒步行军几十公里后。
这些新兵终于见到了梦寐以求报效祖国的地方——
并没有“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的气势。
有的只是死气沉沉，毫无生机。
漫天的轰炸声和哀嚎声，偶尔还有德军炸矿的超强爆炸声。
触目所见，只有尸横遍野，满目疮痍。
他们的“新家”就是九转十八弯的战壕，吃喝拉撒睡都在这里解决。
这里同时也是作战的重要防卫措施。
战壕：交战方处于对峙时，掘土成壕，可以防止从正面袭击过来的子弹和炮弹。 战壕的大规模使用，正是在一战时期。
那句话怎么说来的：
理想很丰满，现实很骨感。
真来到了，就不再是尽情挥洒热血青春。
而是战战兢兢提心吊胆的度过每一秒。
没准你正在跟你的战友交流感想，
敌方狙击手一发子弹过来，
“啪”，正在对你侃侃而谈的战友就这么挂了。
更不用提枪林弹雨之外，对方时不时还会来个毒气攻击。
不过跟索姆河战役一比，前面的那些都是渣渣。
索姆河战役是“世界三大绞肉机”战役之一。
连续的炮火攻击几小时都不曾间断。
等待进攻指令的士兵，一脸铁青的猜测自己的命运。
面对这场旷日持久的血腥战役。
他们早就没了参战前的意气风发。
只剩下一脸的恐惧和茫然。
随着苏格兰风笛的奏响，他们孤注一掷，冲上前线。
很多士兵前一脚刚踏上战场，后一脚就被一枪击毙。
如果进攻期间遇见苟延残喘的战友，还要亲手“送他一程”。
他们原以为，自己很快就可以戴上英雄的光环衣锦还乡。
却不想光是索姆河这场战役，就持续了4个月之久。
仅在战斗第一天，英军就损失了6万兵力。
在这个战场上，敌军不是唯一的敌人。
这些士兵还要抽空处理虱子和老鼠。
虱子算好解决的那一个。
点一盏蜡烛，在火苗上烤一烤衣服。
这些磨人的小妖精也就消灭了一大半。
但是要解决掉老鼠问题，那就要真枪上阵了。
冬季恶劣的气候也让他们的军旅生活难过到不行。
战壕变成了水沟，水注满了军靴。
第二天一早，脚就跟靴子牢牢的冻在一起。
有些士兵的冻伤极其严重。
还没来得及上战场杀敌，就要马上被送走进行截肢。
不过，他们的日常也不全是打打杀杀。
休战期间，战场上也会呈现一片祥和景象。
大家聚在一起，开个茶话会。
多才多艺的那几个还能顺便助兴。
轮休期间，他们会退到战线后方。
第一件事就是要把自己梳洗一番，毕竟是年华正好的大小伙子。
然后聚在一起唱歌，游戏，读读家书。
他们跟德军俘虏相处得非常愉快。
其实大家的年纪相仿，都是十几岁的大男孩。
如果不是因为战争，或许能成为老铁也说不定。
这些俘虏会负担一些诸如挖战壕一类的杂活。
有时候他们还会主动帮忙抬伤员。
闲暇时间，两个阵营的士兵会做到一起说说笑笑。
界面一度非常友好。
他们分享着同一个心愿：迫切希望这场战争早点结束。
而想当年的“英雄梦”，早已被战场的残酷消灭的一干二净……
他们回故乡
随着同盟国宣布投降，第一次世界大战结束。
这4年的征战，耗尽了他们为国效力的骄傲和自豪。
在得知终于可以离开这个“无人之境”的那一刻，
简直比获得胜利还要开心。
只是回家之后，问题继续：
战后的英国，出现了大规模的退伍士兵失业的情况。
这场战争让这些士兵跟文明世界严重割离。
他们已经被时代甩在了后面。
有的地方甚至赫然挂上“谢绝退伍士兵”的标示。
他们难以找到工作，无法糊口……
这些年的动荡不安也耗尽了普通民众对战争的热情。
平民们不再像是战前一样热情。
也没有把这些伤痕累累的小伙子看作国家英雄。
他们不愿意去理解这些士兵的经历和伤痛。
更无法想象战场上的真实模样……
颠覆传统的制作
PJ及其团队从100小时的影像资料和600小时的语音资料，
攒成了这部99分钟的纪录片。
对于原始黑白画面的处理，首先是将“坏的黑白画面”转制成“好的黑白画面”。
这就需要在处理掉原始画面中噪点和划痕的基础上，
利用插帧技术，让每秒的影像从十几帧变成当今通用的24帧。
如此就能将早期摄影机拍摄所自带的“快进感”消除。
让片中的动效更加自然流畅。
帧：一个画面为一帧。 每秒24帧即影片的每一秒由24个画面构成。
为了使画面色彩在最大程度上还原，PJ团队找了很多参照物进行取色。
他们搜集了许多当年的军需用品。
对于自然景观，则是以拍摄的外景照片为基准。
人脸颜色的填充，他们参考了大量的多人合影（如足球队合照等）。
接下来就是通过电脑软件，进行色彩填充。
最后呈现出我们看到的彩色影像。
影片声音部分的处理同样考究。
不同于以往的一战纪录片，
《他们已不再变老》选取了一个独特的叙事视角。
它直接采用了一战幸存者的口述音频资料。
从战争参与者的角度重现这场战争。
片中的旁白音频来自于一战幸存者于上世纪六七十年代的采访记录。 这段素材来自英国广播公司。
对于片中人物对话的处理，PJ请了唇语专家。
让其根据影像资料中士兵说话的口型，了解到他们交流的内容。
再由配音演员给影片进行配音。
片中的其他音效，如火炮换弹药的声音，泥地行军的声音等等，
都是通过现场模拟收声。
反战主题的再度升华
《他们已不再变老》是一部极具开创性意义的一战题材纪录片。
PJ极其团队的不断努力和尝试
为百年前的黑白默片提供了一种全新的重映思路。
在没有公映的情况下，该片就已经在外媒的各大评分网站获得了一水的好评。
IMDb8.8分，烂番茄新鲜度97%，Metacritic88分
在豆瓣也拿到了8.9的高评分。
全片并无刻意煽情。
黑白与彩色的交替，细致讲述了一战战场上渺小个体的点点滴滴。
导演让尘封在博物馆的影像资料跃上大荧幕。
以这种全新的真实体验，
让观众更能感受到战争的荒诞和残酷。
本片片名出自英国诗人劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一战名诗《谨献给阵亡将士》（For the fallen）中的第四段。
二丫便以这些诗句作为结尾。
和平来之不易，且行且珍惜。
They shall not grow old
他们已不再变老
as we that are left grow old
岁月没有留下沧桑的痕迹
Age shall not weary them
他们不为耄耋所难
nor the years contemn
永远不为残念所累
At the going down of the sun and in the morning
每当夕阳西下，每当清晨来临
We will remember them
我们就会想起他们
文/二丫
（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）
3 ) 好悲伤...
看到无数张笑脸一转眼就变成的躺在地上的尸体，看到被俘后的德军与英军和谐相处，甚至打成一团，他们相互沟通，很显然无论是谁都觉得这场战争毫无意义。"我同情他们，也同情我自己""我觉得我们不应该是敌人，而是并肩战斗的伙伴"
我想起了毛主席的一句话:"中国人民和日本人民是同心的，我们共同的敌人是中国反动派和日本帝国主义"士兵没有错，错的只是政府，只是那个时代，士兵只是强权下的工具罢了。
4 ) 老兵会死，但他们永远不会凋零
头号玩家：彼得·杰克逊
在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。
据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。
事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。
二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。
技术的伟大和影像的意义
在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。
纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。
显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。
战争中的普通人：“这场战争毫无意义”
这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。
面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。
一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。
真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。
回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。
一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。
They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。
用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。
本文首发于D纪录
部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面
5 ) 无论是战争电影还是记录电影，都应该做到像本片一样零吸引力
六七十年代以来，随着现代主义电影的发展以及一系列的在全球各个国家和地区相继发声的先锋派电影运动，这些“浪潮”对当代记录电影也造成了深远而具有颠覆性的影响。当代著名电影理论家琳达.威廉姆斯于1993年发表的《没有记忆的镜子——真实、历史与新记录电影》一文，对后现代记录电影做出了深刻且具有启发性的系统阐释。
在电影出现的早期，理论家们的一项重要任务就是努力去论证电影作为艺术具有强大的创造潜力，而非仅仅还原物质现实的戏法工具，随着电影工业的发展和理论的完善，事实证明电影非但属于主观意识的产物，创作者可以依据自己的表达诉求选择材料、选取角度、设计空间，还可以通过策略性的并置组接使影像产生令人信服的叙事以达到一定的意识形态目的（包括记录电影）。人们越来越趋向于相信：并不存在所谓的“真实电影”。到了后现代，对于影像的信任危机进一步加强，影像可以经过技术的拼贴、断章取义的截取放大、文字语言的引导重构改变其原有的含义，从而扭曲了真实，记录电影的存在价值和话语机制则面临着更加严峻的挑战和困境。
琳达.威廉姆斯引入了“新记录电影”的概念并且详细分析了几部有代表性的作品，指出了后现代主义影片正通过放弃对表面真实的追求，通过带有戏谑意味的虚构和历史的残迹，重新发现或构筑出相对的却能够强有力地发挥作用的真实。
《他们已不再变老》显然是可以划入后现代主义记录电影范畴的，彼得.杰克逊无意向人们展示原有素材的历史真实感，他使用了影像修复技术、上色技术、3D技术将一百年前的影像转化为当今观众更惯于接受的格式，在以主观的拼贴组合，使影像和多为一战老兵的旁白叙述形成同步，影像和声音共同构成了一条完整的线性时间逻辑。这种历史时间的连续性带来的真实感和体验感是难以从断裂零散的史料中获得的。
彼得.杰克逊对历史影像的使用方式，令影片爆发出和展露出了比剧情电影还要强烈的叙述效力和虚构痕迹（蒙太奇手法、漫画插入、镜头移动的强调）。影像从开始时的黑白在士兵进入战场后过渡为彩色，战争结束后又还原为黑白，表现一种“逝去”，拉动着观众从历史的视角进入现实的视角，或者说一种在场，在从体验退回到历史视角。在信息爆炸、影像极度泛滥的年代，人们的视觉对各类震悚的历史影像早就习以为常，感知早已渐渐麻木，“真实”也就失去其原本所承载的警示价值，“记忆”也不再能称其为记忆。唤起感知、唤起记忆的唯一方式就是通感和共情，重现在场到不在场的过程。威廉姆斯在文章中重点论述的《浩劫》也正是采取了类似的手段，重新介入破碎的历史、用记忆唤起的零星碎片，过去和现在形成互文本结构，使过去的罪行在当下重现。
在《他们已不再变老》中，从始至终都没有出现过任何当事人、调查者或者除影像资料以外其它形式的素材，而这些影像的内容，仅仅是依据口述的内容而刻意选择的，并不一定是叙述者亲身经历的场景，但两种媒介所指的吻合以及时间推进的连续性很好地掩盖了这一点，我们不知道那些老兵叫什么，他们现在的样子，甚至到影片结束也无法分辨清楚他们各自的声音，这恰恰形成了一种个人叙事，多个叙述者实际上聚合成了一个人完整经历，而一个人又浓缩了一战中一百万年轻生命的共同命运，以此消解了宏大历史叙事的虚无和符号化。
意识形态国家机器在解释某段历史的过程中，往往会站在更为宏观的历史角度，为其赋予非同一般的概括性表达和总体性意义（通过教育、文化、传播媒介等途径），以契合整个民族的历史发展进程。这其间未必会有扭曲篡改的成分，事件轴的起点和重点乃至中间的重要节点都是符合事实的，但点与点之间的连续性是被回避忽视的，在此基础上通过树立典型人物和浪漫化渲染转折性事件，完成全景式的官方历史修订，无数个体在洪流中的湮灭被默认成了理所当然。
在这种意识形态的作用下，我们可以了解到第一次世界大战的起因结果、格局变化、重要战役以及协约国胜利对世界新秩序的重建的影响。但这种不连续的叙事让我们忽视了士兵如何被征召、战争个体在战壕中的生存状态，他们如何饮食、如何排泄，他们等待炮弹落下时的心理折磨、面对战友肢体碎裂时的巨大恐惧，以及，如同噩梦一般的战争结束后，个体在正常社会中的边缘化，坠入另外一个更为持久永恒的噩梦。这些同样是历史的一部分的片段，在《他们已不再变老》中被细致地还原了。它们的真实性并不值得被怀疑，因为这些细节一定是真实的，只不过始终没有被人注意，战争过后的他们忍受着麻木和创伤，而一百年后的我们却能够称赞并庆幸着胜利。影片并不致力于论证真实，而着力于唤起人们对真实的正确认识和感知，就像《浩劫》完全抛却既有的证据和史实在现实中再造真实，重新刻写原文已被磨灭的石碑。
纵观整个电影史，从来不乏战争片，大多数都以炮制宏大激烈的战争场面满足大众娱乐需求为诉求，或通过考究细致的战争元素对位让军迷们过把瘾，亦或是用戏剧共情手段唤起人们自我沉浸式的虚假人文关怀。但战争究竟意味着什么，它是如何被运作的，能对社会、对个人产生什么样的影响，好像已经越来越暗淡，剩下的只有历史符号构成的伟大篇章，那些一战中的年轻生命、犹太屠杀中的人类同胞，好像只属于过去。影片结尾旁白说到：别人无论如何也无法理解我们。但所幸有这样的作品，能为我们提供理解的方式，帮助我们尽最大可能地去理解。
6 ) 感谢彼得·杰克逊，让我们和百年前的古人有个相约
刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。
在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。
11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。
以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。
他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。
英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：
They shall grow not old.
他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。
所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。
说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。
它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。
在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。
20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。
只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。
而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。
导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。
要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。
虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——
他把拿到的100多个小时影像全部修复了。
几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。
不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。
要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。
所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。
当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。
从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。
有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——
以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。
至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。
杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。
光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。
而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。
团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。
[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。
“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：
士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。
“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。
杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。
一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。 花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。
我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。
至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。
杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。
所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。
纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。
自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。
修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。
战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。
但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。
死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：
如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。
随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。
虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。
此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。
每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。
上厕所就更有意思。
他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。
没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。
[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。
你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：
那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。
一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。
战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。
它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。
从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
半小时后，画幕逐渐放大从黑白变彩色，震呆了，就像活生生把你拖进战场，3D版更是加重这种带入感。纪录片对于战争场面的真实感，是任何电影都无法描绘的：恶臭狭小但有生活气息的战壕、短暂休息的苦中作乐、大炮发射时附近房屋震掉的瓦片、进攻前的黄色段子和大段时间的思考、我不怕死但害怕断手或者断脚、只要越过战壕就不害怕了…“前线是世界上最荒凉和恐怖的地方” 炮火结束后英德士兵们互相钦佩和尊重，谈笑风生，从最开始对战争的浪漫幻想，到最后“还有多少人能看到明天的太阳”，每个人都不知道战争为何而来。“你们能活过这场战争，你就能活过一切”
原来真实的战场这么可怕，这就是地狱吧。没想到还能看到这种彩色的一战战场，彼得大帝又给我们展示了电影的魔法，鲜活彩色的影像比任何文字都生动可怕，有一种震撼人心的力量。
泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
#LFF全球首映,百年前的黑白资料转换成彩色宽幅画面时太震撼了，还是3D的！算非传统纪录片，应该是从语音信息窜成从参军，训练，登陆到厮杀，再归来的过程，之后从帝国战争博物馆的影像资料中寻找匹配画面，进行非传统修复，恢复画质后再把平面转3D，加上颜色，进行配音配乐。导演让资料不再停留在博物馆，以这种方式带来真实沉浸的体验，让更多的人感受战争的荒诞和残酷。how useless is the war?想起今年跟母亲的十位下乡朋友们聚餐的场景，当时充满对往事回忆的对话非常有意思，第二次聚餐时还专门录了音，很遗憾再过几年或几十年，无数类似经历很可能要在历史中消失了。。。不像这些参与一战的孩子，一百年后以这种方式与后代重见，在影像中永久存在。
他们是谁？一群15到19岁不等的年轻人，参加一战的英国新兵蛋子。上战场前跃跃欲试，感觉跟组队吃鸡游戏那样。战役打响，感觉自己变成了无意义的行尸走肉，跳蚤、老鼠、无头尸，炮弹、毒气、坦克。战争过后，他们发现自己成为了这个世界上多余的人。
以年轻士兵的角度看这场战争，莫名其妙的开始，老老实实去前线，还有些浪漫的英雄感，然后是折磨人的战壕，血腥的战场，几年后忽然又莫名其妙结束。当年人们都说那是一场结束一切战争的战争，但事实上却是现代战争的开端
双十一是一个伟大的日子，不是猫狗的商业游戏，他是一战停战日，纪念那些逝去的和活下来的无辜的人。
没想到彼得·杰克森居然做了这么一部Compilation Film！回到影像本身，坚定不移地相信摄影机对历史的见证功能，用电影为逝者举行的祭礼。一方面用电影展现人们在战争中的疯狂和死亡，一方面用电影展开抵抗，让历史中无名的逝者在胶片中永生。
主要依靠技術
没到预期中的五星水准，但仍是一部“不去电影院会后悔”的佳作。影像自诞生后，它的历史就与20世纪的历史是捆绑在一起的，其中最重要的无疑是两次战争。二战是被最多言说的，毕竟当时爆发了人类历史上最大规模纪录片运动，有太多的资料；一战则是被遮蔽的，少人提及，如同片中那些归故土后的士兵，其实就是成为“失语者”。于是，和历史博物馆进行合作的这部纪录片，最重要的命题、最值得讨论的部分，其实并不在于它对黑白无声影像进行“REMAKE”，造成沉浸感——而是来自“后来的我们”，对历史如何进行呈现，才能把一个个破碎的“游魂”聚拢又离散，在抽象与具象间反复跳跃，最终抵达某种意义上的“间离的真实”。这部纪录片的概念与完成路径，是一次“影像策展”，虽然在效果上有点通俗（本质上是精致），不够决绝与生猛，但也足够优秀了。
修复得相当完美，着色部分很有默片感，“他们已不再变老”，摄影机前不无稚气的笑容与战场上的尸横遍野被剪辑得异常有冲击力；另加的旁白采用当年老兵视角，还原出在极端恶劣的环境下如何艰难求生，如何在生理和心理双重煎熬下克服对恐惧本身的恐惧，如何切实地、以血肉之驱感受何谓死亡气息弥漫，甚而拥有剧情片的跌宕与沉浸，开启修复新模式。从开始怀有的拳拳之心，直至麻木完全丧失目标，经历的种种心理摧残，难与未亲历者启口，成为和平时代“多余的人”，另添一份残酷悲壮与寂寞凄凉。
“那些德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是个理发师或商店老板什么的，和我们一样，被困在军装里”
观影体验非常特别而震撼。不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。这尤其令人心碎。那天看维尼熊作者的传记片，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。都是战后伤痕啊。
没想到是3D版的纪录片，形式很是新颖。有几点印象深刻：一个是片子从英国士兵的视角来讲述的一战，而茨威格《昨日的世界》写了德奥视角的一战，有个共同心理是那时候一开始大家都觉得打仗类似于欢乐趴，都觉得战争很快就会结束，祖国一定胜利；一个是参军大部分只有十来岁，在国内彷徨无出路，反倒是在战争中找到了生命的意义；一个是战争结束后，回到老家，无人关心你在战争中的经历，心中满是失落感和屈辱感。战争，毫无意义。
历史从不是黑白的，黑白的只是我们用以纪录的机器；当黑白被还原出色彩，机器强加的距离感也就消失了。昨天刚好谈到我为什么不喜欢看战争片，尤其是讲一二战的，因为这些影片中的大场面战场戏总是充满模糊面孔，它或者他们离我的经验太遥远，我极少为片中人物或境遇真正打动。但这部极深地打动了我，除开技术性“噱头”，它的反战角度也非常柔软，选取的史料不只是新闻式的，更多时候档案影像们就像是一支支家庭录影，配以口述史中的种种细节，它呈现的内容变得私人而亲密——它好像没有主角、没有姓名，但每张脸却比任何剧情片中的虚构人物更鲜活。画面中，苹果李子果酱、满地的罂粟花和阵亡士兵的血液，都是大红的。
一战结束一百周年特别放映。在反战之前，需要知道战争为何物，这部电影真正做到了对战争事无巨细的还原。虽然有话痨之嫌，但彼得·杰克逊的工匠手法太牛了，感觉纪录片这种体裁都被颠覆了。要是所有百年老胶片都这么修复，等于是打开了新世界的大门啊！！！
一战结束百年纪录片界真是下了血本，不过评论里又是不知道胡说霸道的，还“无人问津的博物馆”....一战真心是欧洲博物馆最受欢迎的主题之一好么，14年一战开始百年各国特展多到炸，告诉你什么叫人头攒动
你热爱战争的唯一原因，就是没参加过战争。战争永远不会终结自己。战争唯一能终结的只有生命。
成为敌军俘虏倒仿佛解脱，宣读胜利公告却无人欢呼。站立睡觉仍能进入梦乡，发霉饼干不会导致腹泻。战争幻想的破灭，不是虱子老鼠坏疽沼泽，不是敌人的坦克和自己的炮弹，也不是对死亡残疾的恐惧。而是焕然一新从兵营里走出，柜台后那个家伙问你去哪了。原来战争的幽默，在于你并非英雄，而它毫无意义。
完全由老兵的口述历史，辅以重新上色配音的影像，Peter Jackson成功还原了一战西线战场的种种细节。而士兵们战役前的合影与战场上的尸体交叉剪辑更是今年最震撼的movie moment之一