坚不可摧

A huge disappointment, and easily my least favorite movie this year. Angelina's self-loadedness is so apparent in this movie: she really does not have the talent she thinks she has.

She tries to cover the whole eventful life of a 80-year old, which is already a mission-impossible for a 2-hour-long movie, even with the help of the Coen brothers. She should have just focused on one part of the book, namely the last part about forgiveness and tolerance. Instead, the best part is just glossed over by a few seconds. It just turns out to be a messy mix of everything: Pearl Harbor, Forest Gump, Life of Pi, and then The Shawshank Redemption or so many other movies about criminal camps.

      晚上从办公室回来，打开电视，HBO在放去年的奥斯卡提名之一《Unbroken》。
      这部故事由真人真事改编。一个美国大兵本来是长跑运动员，在二战加入空军为国效力，一次执行任务的时候被日本人捕获，开始了漫长的战俘生涯。大兵被安排在日本人的煤矿里做苦力，从早辛苦到晚，还时常受到日本军官的鞭笞。搬运煤块慢了，日本兵的皮鞭从身上划过，全本已经乌黑的身体，增加了一道又一道的血痕。
      这种日子一直持续到战争的结束。有一天，日本军官让战俘们洗净身上常年积累的黑色煤渣，把美国大兵们押送到临近的小河里。美国人以为，这就是自己的末日了。我也想象着接下来的剧情：原本清澈的河水被他们染成黑色，接着枪响，河水又染成血色。
      到了最后的时刻，美国大兵们如黑色木炭似地站在水里。突然，象征胜利的美国飞机飞过。大家突然欢呼起来。旁边举着枪的日本兵也放下了枪，放松了表情。
      战争真的结束了。原本面目狰狞的日本人，在此刻也恢复了原本善良的眉目。
      脱下军装，他们其实都是少年，只是战争让他们变成了可怕的杀手。

      我突然想起了某次失败的面试。面前坐着一群这个学校食物链顶端的教授们，一个教授似乎不太给面子，不停地问奇怪的问题，
     “你这个研究有意义吗？我看没有”
      “你这个研究不能改变什么，为什么还做呢”
      “别拦着我，我就要继续问，到底有意义在哪？”

      关于我的学科意义到底在哪，我也思考了很多年。
      但是我好像被激怒了，我一直在微笑，但是我的语调很高。
      我说出最后那句“我觉得是有意义的”。我有看到有个教授露出惊讶的表情。
      大概在他们的位置上，不会有人会这样和他们说话吧。然后我意识到，我又一次掉入了面试官的陷阱。他们只是想看看，你到底会不会被激怒。
     我不记得是怎么走出那个房间了，还好没有哭，因为外面还坐着等待下一轮面试的人呢。
     面试之后也有听到过一些有关那个教授的评论，很直接，很不留情面，或者想要保护自己的学生。不过这些似乎也不重要；自那之后碰巧看了撒切尔夫人的自传，里面年轻的撒切尔曾经面试一个职位，也以失败告终，面试官给出的理由是，“This girl has too strong personality”。
    这个毫无关系的例子，也成了内心的安慰；Too strong personality，曾经以为是自己的优点，其实是巨大的缺点，是不是社会真的能允许个性强硬的人存在？我又想起来了大学辅导员说“我看你注定被社会淘汰”那句话；还曾经反复思考是否我成长的那座小城里，大家也都不曾示弱......自己如果以后成为面试官，一定对尊重那个来面试的人，不过我得先成为能面试别人的人……也许有的人就是讨厌我这样的，the haters gonna hate, hate, hate.......这也不是第一次失败了，曾经就没当回事，这次当回事也是因为我成熟了；可我都这么大岁数了，成熟的步伐是不是有点慢.......
       这场面试的后遗症持续了大半年，跟着我从休斯顿到武汉，从武汉回了休斯顿；从撒切尔的自传，到冯唐的小说；从早餐的麦片，到睡前的热牛奶。我衍生出许多思考，许多自责，许多经验，许多情绪，却没有再一次的机会，来检验我是否真的学到了什么。人生何必总是那么心想事成呢，努力了也不一定有收获，因为别人也努力了。
       好在这所有的东西都停止在了这部电影里。看到战争结束的那一幕，我突然明白，也许以为在那个情景下，面试官只能选择对来面试的人狠一点，因为他们想选出最优秀的人，也因为，这好像就是人性的一部分。
       我一直期待这部电影能有这样一个结尾：美国大兵们整装要回家的时候，曾经欺负他们的日本兵跑过来，拍拍他们的肩膀，说哥们对不起，当时我们是敌人，我只能选择对你们狠。然后美国人哈哈一笑说，没关系，我能理解，现在战争结束了，欢迎你来美国玩。
       喜欢西方电影，就是因为它们总是在探讨人性。人性会有缺点，某些极端的情况下，很多人也会爆发出极端的人性。而无论在哪种文化下，真正的成功者是能看清人性，时刻保持纯真与清醒的人。面试官在面试时，应该有人态度好一点，有人态度差一点，所谓民间说的，有人唱白脸，有人唱红脸。来面试的人，应该无论唱什么角，都能跟着应合。
      电影的导演安吉丽娜朱莉当然不会让我随便猜到接下来的剧情。她在影片的最后安排了一个彩蛋：故事的真实主角在八十岁的时候终于完成了自己心愿，在日本完成了奥运火炬接力。周围的有许多人为他欢呼，他向日本的孩子们微笑招手。这个战争时期他极度仇恨的国家，在和平年代也变成了友邻。而故事的主角，脱去战俘的经历来看，也只是一位和蔼可亲的老头。
       看似事情真的是这样。有些人对你不好，因为某种情况下，他就只能做出那样的反应。某种时期过去后，利益冲突散去之后，人还是会露出善良的一面。怎么获取这种人性的善良，也是一门学问。既然大家都同情弱者，那么你就做个弱者吧，做个自信的弱者，或者做个骄傲的弱者。

文/梦里诗书

《庄子·秋水》有典故曰邯郸学步，这个成语形容今时安吉丽娜·朱莉执导的《坚不可摧》是如此暗合，电影有以诸多奥斯卡经典的似曾相识，剧情却冗长而乏力，朱莉学步奥斯卡，作为在被誉有“好莱坞性感女神”的她在导演上只能说全然难见一丝天赋。


当电影伊始，一场毫不逊于《珍珠港》的空战短片让人错以这会是其好莱坞二战大片前的开胃小菜，未想直到长达138分钟的电影结束，才暮然回首原来开篇以是最猛的战争料，空战时电影开始倒叙穿插男主的儿时回忆，顽皮桀骜不驯的孩子，虔诚的基督徒家庭，被发掘的长跑天赋，走心二战模式的《阿甘正传》一碗若能为之感怀的心灵鸡汤也未尝不可为佳作，此时对电影的期待以由战争片转化为能走好文艺调，但《阿甘正传》尚未渐入佳境，电影一转又秒变《少年派的奇幻流漂》，开始了长达半小时的大海求生，而对于这部电影在此对奥斯卡过往经典的风格仿效以极为明显生硬，节奏把控由此亦然失衡。


在近一个小时的时长中，三个奥斯卡佳作串烧合集如若说仅是使电影难有其自身亮点的话，那么最终一场形似神非大人版的《太阳帝国》则彻底将电影滑入无可挽回的败局，战俘集中营的故事本是最足以塑造人物，挖掘人性剧情张力所在，但对于《坚不可摧》只能说安吉丽娜·朱莉对战争残酷和二战日本对待战俘累累罪行肤浅的理解，才能使电影变的如此冗长且幼稚，那集中营里本应是其主线对待暴行与不公坚不可摧的毅力变的模糊不清，反倒令人品出了日本集中营军官和男主二人间打情骂俏，以眼传神的基情？！朱莉于此或许还有着对《断背山》的借鉴参考。


一个根据真实历史事件人物改编的故事，电影居然能舍弃原有事件本身那最为关键人性的救赎，男主赞贝里尼战后对日本战俘营的看管选择谅解而非仇恨，其以德报怨如《悲惨世界》中冉阿让般人性至善的光芒，在《坚不可摧》里最终让人瞠目结舌的仅化作了寥寥数段电影字幕解说便以此告终，安吉丽娜·朱莉此番做法有感已然不是不会拍电影，而是完全不能拍电影，若非有那惯有的好莱坞级制作观感，这几乎是一部只能打零分的作品，电影一旦没有了奥斯卡往昔作品的仿效，朱莉连一幕画面都导不出来。


当只有看过这部朱莉学步奥斯卡的《坚不可摧》后，才能真正明晰其为何能获得奥斯卡最佳摄影、音效剪辑、混音三项提名，因为能将这么一出戡乱神作保持在好莱坞级制作水准之上的同时令美式精神有以体现，摄影和音效师不知付出了多少“坚不可摧”的努力。

  当《坚不可摧》在奥斯卡折戟沉沙后，网络上对《坚不可摧》的评价可谓负面居多，说安吉丽娜.朱莉毫无才华、糟蹋了好剧本云云。但就我本人在影院的体验来说，这140分钟的虐心历程完全值回了网购的18元票价，无论朱莉有无才华或者才华多与否，但对于这部电影的心血倾注度完全值得为了圈钱抛弃文艺片的导演们学习借鉴。

  从《坚不可摧》的叙事结构来说，像是诸多文艺电影的拼凑和组合，从各个独立的剧情片段中看到了无数经典电影的影子，给人一种似曾相识的感觉，当然，这自然逃不过经过诸多电影淬炼、火眼金睛的影迷们了。开篇15分钟的空战场面打出了《珍珠港》节奏，主角路易回忆东京奥运会夺冠片段像是《火之战车》的翻版，海中艰难求生更与《少年派奇幻漂流》如出一辙，最后战俘营中的种种遭遇与大岛渚名作《圣诞快乐：劳伦斯先生》完全相仿。朱莉讨好奥斯卡的意图显而易见，更重要的是她从吸取了以上电影的噱头部分，并将之捏合成一个不错的整体。

  电影中每个故事片段在迪金斯的镜下变得惊心动魄和扣人心弦，对战俘营中路易的遭遇以最直观的方式呈现，虐心历程在镜头中被毫无保留的表达。变态的战俘营军官渡边即可用丧心病狂来形容，对待战俘可是毫不留情，在肉体上给予残酷折磨，在精神上的打击同样触目惊心。竹棍、捆绑、拳殴、负重可谓无所不用其极，肉体的折磨更让美军其形同削骨，普通劳作更是消耗了他们全部的体力，每一步的挪腾显得如此吃力，每一个美军顶上了一层战争苦难的愁云，即便战争胜利也好，集体被屠杀成为他们最有能遭遇的结局。不过，即便最残暴的虐待和死亡的威胁也从未改变过路易的坚定意志。

   在一次次与命运的对决中，主人公的不屈贯穿始终，凭借那股强大的精神力一次次击退了死神的侵袭。无论是与自身竞技还是死中求生还是精神折磨，路易从未展示出屈服的一面。他坚定的眼神感染者战俘营中的每一个人，他无穷的意志给了同伴们无穷的正能量，路易就像是地狱中的英雄，不仅击败了不可一世的渡边，更是让所有苦难同胞为他欢呼、给他蓄力，我们在镜头外似乎也被这股力量传染，我们就似众多战俘中的一员，感受着坚不可摧的力量。一道圣洁的光芒照耀在那个苦难的集中营，它的名字就叫做路易.赞贝里尼。

  经历了135分钟的不顺心后，我们更想看到的是主人公的反击。但因二战胜利而结束本片则显得为时过早，如果有一段路易战后宽容日军仇人的历程，那么他的形象无疑更加立体和饱满，三个小时来叙述这位传奇的一生应该可以把坚不可摧的主题更完整地展现。无奈最后用字幕来终结英雄的人生，可见过于草率了之，更深一步说也是朱莉同大众观影习惯的妥协，这种做法直接导致《坚不可摧》在本次奥斯卡中表现平平的奖项提名。

  强大的制作团队依然在朱莉的处女作中表现出深厚的功力，科恩兄弟剧本的精彩流畅、迪金斯摄影的华丽饱满、德斯普拉配乐的天衣无缝给了这部新作添彩无数，无数具有冲击力的镜头把原本即趋于平淡的场面抵销殆尽，后一个小时全程无尿点即是对其最好的证明。我们从这部处女作中看到了一位坚强的女导演为了创作奋斗不屈、尽心尽力的过程，也许《坚不可摧》并不是一部最好的处女作，但绝不能由此判定安吉丽娜.朱莉的一生。

粮草奉上。
http://www.acfun.tv/v/ac1689411
不过吃了也产不出多少奶，因为这捆粮草很干枯，没有养分。

作为导演，朱莉的技法实在乏善可陈。
走心是走心了，但老是这么流水账一样地拍片子，是无法让人击节赞叹的。
感觉朱莉的光亮都在年轻的时候用尽了，现在只剩温和的余光。

这个片子的结构上和《美国狙击手》一样，存在巨大的问题。
克利斯凯尔一生争议最大的是回国后试图拯救一个老兵，反而被老兵击杀这件事，从中可以挖掘东西，但影片对此事只是最后用一句字幕带过，全片都是纪录片似的讲述了他如何在中东狙杀敌人，平铺直叙，毫无起伏，让人想起索德伯格那部糟糕透顶了的《制胜一击》。通过这个片子我看到了东木老爷子对片子的掌控力不像以前那么精准了，心有余而力不足，几近失控。
本以为颁奖季，这样高手失误的片子一部就够了，没想到朱莉又犯了几乎一模一样的错误。同样，《坚不可摧》这个片子最具挖掘价值的是路易如何原谅战俘集中营里所有虐待囚犯的日本军人，并且参加日本奥运会获得日本人民欢迎这个过程，但这部分只以资料片的形式附在了结尾，正片都在讲述路易遇难、存活，在集中营如何受苦的过程，同样平铺直叙，毫无起伏。
导演将这个过程和路易的长跑精神结合起来，我的理解是：能活到最后的就是胜利者。
这样的主题毫无冲击力。整个片子也像白开水一样寡淡无味。

本片唯一值得称道的是片头的空中对战，声效和空间切换比较到位。
但全片也就这么一处战斗场面。
拍战争戏可能不是女人的强项，就算是强悍如凯瑟琳毕格罗，《拆弹部队》也是以个人的、细小的切入点探寻战争的残酷性。
这个片子也试图以个人的角度来展现心有多强，路就能走多远这样的精神理念，但个人认为，这个东西远没有透过战争观察人性来的震撼。
如果影片讲述的是这么一个故事：路易本以为战争就是国与国的对抗，宗旨就是要消灭敌人，但经过长年的磨难，他发现作为战争的一份子，个人是不应该承受那份罪责的，所以战争结束后，他选择了宽恕，并主动去和日本军方和解，最后更以80岁高龄参加东京奥运会，将这个宽恕精神提升到了国与国的水准。
那么我觉得这个片子会棒很多。

最后，我要说观看过程中最难受的一点。
我看的是A站的资源，前面没关弹幕，好多人看到集中营军官虐待路易时在那儿吐槽，说鬼子现在认美国当爹，不敢这么造次了，这样的电影美国拍出来鬼子也不敢吭声什么的。
我觉得这么一部讲美国和日本之间的事情的片子也能看出优越感来，YY的功力也太强大了。
难道我们就不能从个人的人性的角度出发来看战争片吗？我相信绝大多数人都会的，YY的只是心里有受虐倾向的那一小部分人。
就算别人没有施虐于他，他也会千方百计在心里构筑自己受虐的“事实”，以此来获取屏幕前吐槽和谴责的快感。

欢迎关注本订阅号“野评人”，公众号搜索goodtobewild或扫描二维码。
更多文章请回复关键词如影片片名、主演名字或者导演名字。可以到主页点击“历史记录”查看所有文章。