一代巨星桑杰君

相信大家同我一样，首次看到三傻的片名时，心里都会有抗拒。

《三傻大闹宝莱坞》，怎么会有这么傻的名字？

直到在一堂语文课上，老师带小影看了这部片后，不禁感慨：

好片都让片名给毁了！

今天这部片，同样也是被片名毁了的好片——

《一代巨星桑杰君》

初看这个片名，小影还以为这是个日本明星的故事。

还好看了一眼导演的名字：拉吉库马尔·希拉尼。

刚刚提到的《三傻》，以及很火的《我的个神啊》皆是出自他手。

这次，他更是将印度演员桑杰·达特传奇的一生，搬上了大荧幕。

跟以往我们看到的印度片一样，照样涵盖了社会问题、人生情感等多方面的内容。

多数网友看完后都一致表示：这才是今年最该引入的电影。

目前在豆瓣上仅有200余人看过，评分高达7.6分。

母亲给桑杰·达特起了个小名：桑君，这也是英文片名（Sanju）的来源。

桑君出生于演艺世家，父亲是印度导演兼演员苏尼尔·达特，母亲是印度女演员纳尔吉丝。

在这样的名门望族里，父母自然从小对桑君抱有很大的期望。

但桑君却胆小、自卑，对一切都能保持顺从。

但多年后的他，涉嫌私藏枪械，更是与一起爆炸案有关，被多方人士声讨。

甚至于没有人相信他是无辜的，在入狱前，他想找人为自己写一本自传。

在作家温妮的半推半就之间，他开始了自己的回忆录：吸食毒品。

正是因为毒品，让他跌入炼狱，也让他遇见天使。

桑君的电影生涯，便开始于1981年父亲的电影《Rocky》。

那时的他，在片场好友祖斌的诱惑下，他开始了父亲对他所禁止的抽烟喝酒生涯。

在这个叛逆的年纪，正由于父亲的高压，桑君在祖斌的引导下，一步步沉沦，甚至吸毒。

首次吸食是因为压力过大，第二次吸毒则是得知母亲癌症晚期时。

有了这两次的经过，桑君便再也离不开毒品了。在前往纽约探望昏迷不醒的母亲的车途中，他仍沉迷于此。

在纽约，他遇见了母亲的粉丝，也是他一生的挚友卡姆里。

当时的卡姆里戴着“伽内什”（印度象头神）来探望母亲，被桑君当做小偷狠揍了一顿。

为表歉意，他送了卡姆里一件红色皮袄，并带他前往“无外套禁入”的酒吧。

本是寻求毒品的他，竟然在纽约意外收获了一个朋友。

卡姆里的出现，给桑君的家庭带来了欢乐和希望，更是对桑君的人生起了很大的作用。

但吸毒上瘾的桑君，心智已一点点地被毒品吞噬。

在母亲的病榻前，他仍昏昏沉沉，最后母亲在他似梦半醒的幻觉中，撒手人寰。

而他的处女作，在三天后就要上映。

在首映礼上，桑君因为毒品发作不断发抖，此时的他似乎觉醒，乞求父亲救救他。

但戒毒之痛苦，让他实在痛不欲生，他决定逃跑。

正因为对毒品的渴望，他要到几千公里外的纽约找卡姆里。

徒步、搭顺风车、路边乞讨……经过一个星期的时间，衣衫褴褛的他，终于敲开了卡姆里的门。

等待他的不仅有卡姆里，还有为他焦急而又心疼的父亲。

这一趟，父亲不再给予他过多的压力，反而让他听了母亲生前为他们录的磁带。

磁带里，母亲说：我有点渴了，现实中的父亲立马抓起水杯站了起来。

爸，这只是磁带……

毒品让人无法自拔，而思念又何尝不是。

桑君决定带上全家福以及母亲的磁带，重返戒毒所。

卡姆里给他的钱，本可以买毒品，但他却换购了一个随身听。

母亲的歌声就这么鼓励着他，让跌入深渊的他一步步往上爬。

当然，印度片必不可少的歌舞环节，在这片内同样不少，但内容上却大有变化。

一开始，桑君嗑完药在酒吧彻底嗨起来，从此跌入地狱。

之后在母亲的歌声里，他站在礁石上与天堂的母亲共舞，从此爬出地狱。

成功戒毒的桑君，凭借十年的努力，终于成了影坛炙手可热的一线影星。

而父亲早已退休，转向慈善行业，为穷苦民众捐助物资。

而桑君的第二场影响至今的劫难，也孕育于此：枪支爆炸案。

这场劫难一直影响了他十几年，不但连累了父亲，挚友卡姆里也因此离他而去。

1992年，一清真寺被毁，桑君的父亲冲在前头慰问灾民。

由于受助群众多半为穆斯林，桑君接到了多个恐吓电话。

为了保护父亲，他偷偷购买了一把AK-56。

正因为此，他需要接受调查，被强行刑拘了。

这一年里，他在监狱里与老鼠作伴，父亲和卡姆里法院、警察局来回跑，只为救他。

但所有的努力，都被回绝了。

刑拘了452天后，桑君终于被保释出来了。

但出狱后的他，被贴上了“恐怖分子”的标签。

墙倒众人推，观众不愿看他，导演不愿用他，连各路报纸也乱编新闻黑他。

“据报道”、“据说”、“朝阳群众举报称”……

但你却又无法追责，毕竟各路报纸的标题后，都加上了问号。

但就是这样的各路消息，给桑君一家带来了不小的负面影响。

这一天，卡姆里看到了桑君家搜出大批炸药的新闻。

看到新闻的他，决定前往桑君家看望，结果却听到了父子俩在屋内议论“孟买爆炸案”，以及策划逃跑的事情。

卡姆里认为自己上当受骗，于是与桑君绝交，并回到了美国。

第二节“枪支爆炸案”，是作家温妮从卡姆里的口中听说的。

虽然断绝了所有联系，但卡姆里仍然关注着印度的新闻动向，无时不刻都在牵挂着自己曾经的老友。

挚友的离去，导演的弃用，观众的唾骂，似乎所有人都放弃了桑君。

唯独他的父亲没有。

就像带着他出道一样，淡出影坛多年的父亲，仍然陪在儿子身旁。

陪他对台词，教他演戏，督促他认真工作。

在桑君主演的《黑帮大佬医生梦》片尾里，父子两人深情拥抱，一时感慨万千，久久不愿松手，连导演喊停也未能听到。

不得不提的是，喜剧电影《黑帮大佬医生梦》也是导演希拉尼的作品，可见这对父子给他的感慨有多深。

晚宴上，桑君精心准备的演讲，也因为“恐怖分子”标签而被取消。

本是主角的他，却坐在角落里参加晚宴。

而这晚，他准备演讲的，正是想要当众感谢父亲的说辞，但次日父亲却突然辞世。

桑君的那一篇演讲稿，父亲是没机会听到了。

母亲未能等到自己的处女作首映礼，父亲未能听到自己的感谢。

人生似戏，永远都差那么一丢丢，永远都伴随着懊恼、后悔。

在葬礼上，他幻想着当着自己妻子的面，将稿件读给父亲。

1993年，桑君因非法持有枪械被捕，在长达1年半的监禁后，他终于于1995年获得保释出狱。

2007年，他被判入狱6年，但由于坚持上诉，一直处于保释状态。

2013年，印度最高法院终于对他定罪，刑期5年。

入狱时，他带上了对他最重要的合影，关于卡姆里、父亲以及象头神。

与《三傻》主打励志友情不同，《桑君》主打亲情和救赎。

夹带着与卡姆里的友情，以及妻子不断救火的夫妻情分。

顺便对散步假新闻的报纸记者进行了抨击。

在这155分钟的电影里，你能看到的不止泪点、笑点，还有现实意义。

不管是亲情还是友情，都能触动人心。

磁带里口渴的母亲，为儿子事业焦头烂额的父亲，即使绝交仍关注着老友的卡姆里……

感情真的如同剧毒一般，让人堕入地狱，又给人以力量。

在最后一节，更是影片的高潮，如同《三傻》一般。

当年的爆炸案，究竟是怎么回事？为什么让桑君做好远走的准备？

具体原因，小影就不多做透露了，一切留待影片中发现吧。

最后小影不得不说的是，还好没有因为片名，而错过这部好片！

想看？关注微信公众号：深夜影荐，回复片名即可观影。

我看过很多底层题材的印度电影，它们聚焦印度的赤贫人口，将他们落后的生活状态展现于银幕，让观众了解什么叫封建和愚昧。然而我时常会想，除了底层人民，印度的都市人群又有着怎样的生活？他们的思想和行为是否会有所不同？

下面这部电影给了我一些答案。

这是我要推荐的第四部冷门电影：《一代巨星桑节君》。它在国内热度并不高，但我看完后有些惊喜，这又是一部出色的电影。

说到传记片，很多人会想到马丁斯科塞斯，他的电影大多都属于此类。他擅长讲述人物的传奇历程，《好家伙》、《愤怒的公牛》、《飞行家》、《华尔街之狼》等等都是其中的经典。电影《一代巨星桑节君》有着马丁导演的风格，它将镜头对准印度都市人群，讲述印度影星桑节•达特的跌宕人生。

桑节达特出生名门，父亲苏尼尔•达特和母亲纳尔吉丝过去都是知名影星。虽然如今他们退居二线，但他们和许多政要关系密切，依然享有很高的社会地位。在种姓思想根深蒂固的印度，桑节的出身自然比大多数同龄人要幸运，正因为如此，父亲对他的要求异常严格，父亲希望他加倍努力，成为一个成功的演员。

不过，年轻的桑节并不理解父亲的苦心，他生活优越，无法对贫穷和苦难感同身受。父母的光芒只会让他感到刺眼，有时候他觉得自己很努力，可父亲总是吝啬对他的夸赞，这让他倍感失落。

桑节还是很有表演天赋的，父亲的稍加指点就能让他超常发挥。如果不走弯路，他的演艺之路将是一片坦途。然而起起落落才是人生的常态，很快他就会经历人生的第一次低谷。

有一个人经常出现在桑节拍片的现场，他主动搭讪桑节，一来二去两人就混熟了。此人名叫祖斌，是一名毒贩。祖斌带着桑节去酒吧和一群狐朋狗友厮混，诱导桑节一起吸毒，自己吸的却是葡萄粉。桑节染上毒瘾后，祖斌源源不断地提供给他各种毒品，自己赚得盆满钵满。

因为毒瘾发作，桑节和一个朋友深夜去到女友露比家，做了一些荒唐的事，导致露比一家人对他彻底失望。如果这样下去，桑节的爱情和事业几乎都要凉凉了。不过，此时他认识了人生中的一位挚友，让他在悬崖边勒马。

桑节的母亲患上了癌症，需要去纽约治疗，桑节也一同前往。桑节没有一直守在母亲身边，而是偷偷在医院的角落里吸食他从印度带过来的海洛因。卡姆里是桑节父母的忠实影迷，在得知桑节的母亲来纽约治疗后，他亲自赶往医院看望，和桑节相识。卡姆里的性格老实巴交，属于看见女生就羞怯的人，但是他善良纯粹，值得交往。他看见桑节吸毒后十分不忍，就劝说桑节远离毒品，桑节承诺不再吸毒。

回到印度后，桑节去往露比家，为上次的荒诞行为道歉，并试图挽回爱情。然而他不知道的是，露比已经和一位从纽约来的医生定下了婚约。露比的父亲将桑节赶了出去，并对他破口大骂。

桑节伤心欲绝，又重新开始吸毒。在听说桑节一蹶不振后，卡姆里用原本拿来买车的钱买了一张机票从纽约飞往印度，试图挽救桑节。卡姆里找到露比，进行了一番耐心的劝说，终于让露比改变心意。不料，桑节并不知道露比的回心转意，第二天露比在民政局等了桑节很久，那时桑节却在家里吸毒，露比得知后彻底死心。事后，桑节后悔不已。

经历了巨大的痛苦和折磨，桑节终于戒掉了毒瘾，重新开始了演艺事业。重新振作后的桑节在演艺事业上迸发出新的活力，他一连参演了好几部经典电影。同时，桑节和卡姆里的友谊也更加深厚。

不过，这样坚固的友谊还是因为某一件事嘎然而止了。在桑节的演艺事业达到高峰后，父亲苏尼尔•达特开始涉足政治。93年孟买发生了十三起连环爆炸案，两百多人因此丧生。桑节被牵连其中，他被指控涉嫌恐怖主义，被关进了拘留所。以往无论桑节遇到什么困难，卡姆里都尽力相助，然而这一次他却退缩了，他知道这样的指控是多么严重，他不想受到牵连。他断然飞回了美国，中断了与桑节的联系，一直到桑节入狱，卡姆里都没有再过问。

上面是整部电影的大致剧情。整部电影没有特别惊艳之处，但是它依然是一部优秀的传记电影。首先它的节奏明快，两个半小时基本上说清了桑节的十几年人生历程。我们也能从中了解一些印度的文化风俗，比如印度对酒类的管控。

印度假酒案频发，往往就是上百人死亡。印度对酒类的管控十分严格，酒类价格昂贵，普通人很难享受高档次的酒，有些底层人士就只能铤而走险去买假酒。桑节之所以失去露比，也是因为他深夜敲露比家的门，恳求露比的父亲同意他带走两瓶好酒。

电影还呈现了印度的阶级特点，我时不时地会听见他们的对话中夹杂着一些英语，我以前查过一些资料，知道这是印度较高阶层的人的说话方式。

电影还反映了印度的宗教矛盾。在九三年的孟买连环爆炸案后，印度教和穆斯林的关系到了水火不容的程度。桑节的父亲苏尼尔达特从政后，希望消除宗教偏见，所以一直在调和两大群体的矛盾。他经常去拜访穆斯林，给他们送去物资，这自然招致印度教教徒的不满。苏尼尔达特每天都能接到四五个死亡威胁电话，不过他毫不畏惧，依然坚持自己的理念。当然，这也最终导致桑节被牵连入狱。

电影里桑节和卡姆里的友谊让我动容。卡姆里的确是一位不可多得的挚友，每当桑节陷入困境，他总是毫不犹豫地出手相助。他在纽约工作，却可以为了桑节经常飞往印度。以前看《匪帮说唱传奇》的时候，我也曾被黑人兄弟的友谊感动过。主角因为携带枪支和他的朋友一起被捕，他的朋友决定帮他顶罪，朋友觉得自己是惯犯，最多也就被判个两三年，但是主角没有前科，而且他的说唱生涯才刚刚起步，不能因为这件事与成功失之交臂。

桑节和父亲苏尼尔•达特的父子关系也是电影刻画的重点。父亲苏尼尔•达特是一个正直且刻苦的人，对自己和儿子的要求都非常严格。这让我想到《虎妈战歌》的作者蔡美儿，不过，苏尼尔达特没有得到像蔡美儿一样好的结果，反而让桑节更加反叛，走上了一条完全背离他期望的路。桑节染上毒瘾后，卡姆里和桑节的父亲有了一次真诚的交谈，父亲终于意识到对待桑节的方式欠妥，后面才开始了父子关系的改善。

在戒掉毒瘾后，桑节的事业进展顺利，但是父亲和穆斯林走得很近，这让桑节感到焦虑。为了家人的安全，桑节私下托人买了一把ak47，放在家里以防万一。但是这件事情被曝光了，他以涉嫌恐怖主义的罪名被关押。在他被关押的那几年，父亲一直四处奔波，找了各种关系，希望能帮桑节脱罪。然而墙倒众人推，那些政客都避之不及，唯恐受到牵连。尽管如此，父亲也一直没有放弃希望，他希望桑节不要因此沉沦，而要相信希望一定会到来。

最终桑节没有背上恐怖主义的罪名，而只是因为非法持枪被判了五年监禁。虽然法庭给出了公正的判决，但是舆论却没有那么宽容，它们对判决视而不见，而是继续各种主观臆测，夸大事实来吸引眼球。桑节希望父亲能亲眼看到自己被证清白，然而遗憾的是，父亲终究没有等到那一天。一直到父亲死去，桑节都没有洗脱恐怖分子的污名。

上面讲了一些电影的主要剧情，但是其中的精华和有趣的细节需自己观影才能体会。从这部电影里我能窥见一点印度上层社会的文化，以及印度的一些宗教矛盾。总之，若你想了解印度，这部电影不容错过。

喜欢我文章的朋友可以关注我公众号，搜索“无梦之秋随笔集”。

下一篇《地久天长》，因为观影的顺序，《毕业风暴》可能要延迟了。

#一代巨星桑杰君# 断续接了三次，才看完，其实觉得有点浪费时间。 不应该把一个活人的传记拍成电影，因为生命价值并无定论。 有洗白一个人的嫌疑，毕竟吸毒，持枪，涉黑，350+性伙伴等都是事实，找理由开脱自己的迷途知返，多少缺乏力度，也略有牵强。 父亲的强大，孩子必然有生活的压力，是事实，也是一种借口，但可鉴：优越的家庭孩子多为废物，我们尽量物质普通，精神丰富，留给他奋斗的空间和精神的健康。 温情部分是父爱，其实是救赎，儿子眼中演绎的淋漓尽致，但我眼中仍然看到的是溺爱无度和从小关爱并不多的事实，有因有果。 影片中记忆犹新的部分却与影片内容无关，是照片中的那句话：“书店中成千上万的书籍在闲置发霉“。坚持写作和出版，是多大的勇气，多厚的脸皮，是勇往直前，也是执念太深，看着这话心凉。[允悲]

《一代巨星桑杰君》，一如既往的延续印度电影的简单、直白、温情又诙谐，丝毫不矫揉造作，有一种积极向上勃发的生命力，而且每个阶段配的歌舞非常好听好看又有感染力!值得耐心看!人生路上，有温暖的家，有永远相信你支持你的亲人益友，你就不会一直在低谷。桑杰君和父亲的对话尤其让人感动!教育不是说教，是一言一行身体力行去做去引导!这样的父亲，就是他人生的灯塔，始终照亮前进的道路!

本片应该是当年印度电影票房第一。导演的拍摄角度是不错的，sanjay的人生波折太多，与其用从头憋屈到尾的纪实手法，还不如用喜剧的手法能让人看下去

但是上面有一个影评说得不错，在世的人不适合拍传记，尤其是sanjay这种时间很近、资料完全的

导演所能说的就是sanjay的变坏是有原因的、记者媒体很不要脸，恕我直言，确实牵强。sanjay此人，在年轻的时候确实就是彻头彻尾的asshole，把他前半生的挫败归咎于缺少关爱、朋友带坏以及记者胡来，根本没有说服力。sanjay一生波澜起伏，戏剧性的场面不少，但导演却有点投鼠忌器，增加了他与好友的友情故事，而真正在当时引起诸多轰动的故事却隐去不讲，难怪有些八卦的阿三在看完表示“不会吧连玛杜丽那段绯闻都不提？”。还有他怎么混成一线巨星的过程也跳的太多，大概涉及到其他影片的部分有版权上的考虑，影片着重强调的“戏中戏”正是本片导演的力作《黑道大佬医生梦》（？），这才叫真爱，当年落魄的时候拍戏让他翻红，现在功成名就但争议满满的时候又再次拍片让观众重新认识他好的一面，raju也算是sanju的贵人了

真实历史上，sanjay出生就是天龙人。爸爸是演员兼制片人（而且dutt是婆罗门的姓氏），妈妈nargis是黑白电影时代的知名女演员。恕我直言，在印度，像sanjay这样的星二代星三代出身的演员非 常 多，同时代的anil kapoor和rishi kapoor都是家里有背景的，他们同样面对着各种诱惑，但是他们并没有做出出格的事情。sanjay第一任妻子病重在美国养病的时候，他甚至也没停下在印度花天酒地、打炮撩妹的生活，为了泡妹子把妹子引到陌生人的墓碑前谎称“这是我母亲”引起妹子同情而更好上下其手。他最惨的时候就是入狱吧，但是入狱也不是记者害的，而且不管出于什么目的，他的行为确实违反了法律，印度官方给他的处罚也并不过重，在他入狱后，宝莱坞还发起了支持sanju的活动，一大堆明星举着i am with sanju的牌子支持他，哪里众叛亲离？出狱不久他就又获得了拍片机会东山再起，普通人永远都不可能拥有这样的试错机会吧？

所以sanjay就是一个年轻的时候混不吝、五毒俱全、吃喝嫖赌的混蛋，老了以后收了心气戒骄戒躁戒毒，还功成名就子女双全的“回头浪子”，他人生的波折一大半都是自己作的。在我看来，突出别人的作用，就是否认他自己犯下的大多数错误，何必呢。不过不是如此，sanjay大概也不会同意拍自己的传记了吧

圖片來源：金馬官網

每年金马奇幻影展的特色，「SurpriseFilm」神秘场影片，在全场熄灯、银幕亮起、电影放映的那一刻，终于揭开了面纱——《一代巨星桑杰君》(Sanju, 2018)。

这部宝莱坞电影，聚焦在印度知名演员「桑杰·达特」，故事展现了他传奇性的一生。桑杰主演了众多家喻户晓的角色，曾经是万众瞩目的明星，也曾沾染毒品、跌落神坛，还因为与恐怖份子有染而被判坐牢。全片围绕着「亲情」、「友情」两条重要线索，161分钟里面，让观众有笑有泪。同时，通过桑杰的经历，也讽刺了媒体搬弄是非、传播假新闻的恶劣行为。

看完片子后，回顾影展主办方给的线索，三个短语分别对应着：

• 「大象的长鼻子」→ 片中友情的信物，象神。
• 「一闪一闪亮晶晶」→ 男主角是宝莱坞巨星。
• 「爱真的需要勇气」→ 源自梁静茹的《勇气》，“爱真的需要勇气，去面对流言蜚语”，片中男主角一直被舆论中伤，痛苦不已。[ 用一首2000年的歌作为线索... 能猜中的，应该起码20岁以上了... 笑CRY... ]

圖片來源：梁靜茹《勇氣》MV

架构袭仿《公民凯恩》？

一个记者、一位巨星，围绕在巨星身边的人，顺时叙述、回忆倒叙穿插进行，《一代巨星桑杰君》的故事架构，与《公民凯恩》(CitizenKane, 1941)十分的相似，最大的不同在于，本片中，传记的主角桑杰还活着，过去的事情主要是经由桑杰及其好友卡穆里的讲述而引出。

电影开始于桑杰传记的撰写，印度语中，「国父」与「桑杰」发音相似，年迈的写手把桑杰与「国父」甘地进行类比，指出两人都有非常类似的人生道路。比如，都在监狱中待过很长的时间，甘地是全国人民的偶像，桑杰是宝莱坞偶像；甘地拄着拐杖，但他从未把拐杖当做武器，桑杰有一把AK-56来复枪，也从未用过；甘地梦想国家获得自由，桑杰梦想着...自己活得自由。

桑杰一气之下把写手解雇了，他的妻子推荐了一位来自伦敦的、世界闻名的人物传记作者温妮。但当时，桑杰被质疑是「恐怖分子」，温妮犹豫着要不要接这个案子。桑杰说，给他一个小时，让温妮从酒精、毒品、枪械中任选一个关键词，桑杰都可以说出打动温妮的、让她愿意为自己写传记的故事。电影由此展开，回溯了桑杰青年~中年时期的经历。

桑杰的父亲苏尼尔是知名的导演、演员和政客，母亲纳尔吉斯也是巨星，桑杰算是生活在一个演艺世家中。父亲一直对桑杰严加管教，在他出道做演员的早期，最希望得到的是来自父亲的肯定，但苏尼尔从未夸赞过自己的儿子。就在同一时期，桑杰遇到了一个绰号是「God」的损友。God向他兜售毒品，桑杰从此坠入歧途，相继失去了女朋友、母亲，然后被父亲送到了美国的戒毒所。在美国的时候，桑杰认识了一生中最重要的挚友卡穆里，并在卡穆里的帮助下，顺利戒掉毒瘾。

回到印度后，桑杰演艺事业蒸蒸日上，苏尼尔息影从政。在1993年，爆发了巴布里清真寺暴乱，桑杰被爆料说非法持有来复枪，尽管桑杰辩解，持枪只是想要保护父亲和家人，但法院仍用「反恐法」而非「枪械法」审判桑杰。卡穆里和苏尼尔四处奔波，企图为桑杰洗脱罪行。

一日，媒体用「炸弹在桑杰家？」作为标题，大肆进行虚假报道。卡穆里看到报纸后，一气之下，离开了桑杰，并一直误解了这个「欺骗自己的朋友」十多年。

卡穆里离开后，桑杰的父亲苏尼尔去世了。父亲去世前，桑杰原本有机会在一次公开演讲上，表达对父亲的爱意，但阴差阳错，演讲被取消，桑杰想对父亲说的话，最终也没能说出口。苏尼尔的葬礼上，桑杰把那篇演讲稿的手稿放进父亲胸前的口袋，画外音用桑杰的声音唸出——「...爸爸，你值得拥有一个更好的儿子... 我不知道有什么词可以表达我对你的情感... 或许是，爱，吧... 爸爸，我爱你...」 这一段感人肺腑的真情告白，让很多观众都情不自禁地湿了眼眶。

人生的三位老师

故事的中后段落，桑杰被最高法院判入狱之后，在监狱里的广播，聊到了有关「报纸」这个话题。桑杰指出，自己的人生，很多时候，都被报纸毁掉了。桑杰的父亲生前最后一件事，就是帮助桑杰摆脱媒体，企图让他的生活重回正轨。桑杰妻子把这段广播录音偷渡出狱，交给了温妮。在温妮听录音的时候，画面开始了倒叙……

桑杰被保释出狱后，父亲给桑杰介绍了人生中的「三位老师」——苏尼尔很喜欢听音乐，每当他遇到难题时候，都会在歌曲库中请教「大师」，即总有一首歌，可以教导人们如何面对困境，如何面对生活。

苏尼尔介绍给桑杰的第一位老师，是「鼓起勇气无所畏惧」。当时，桑杰被黑帮缠着，邀请他去参加「伽内什节」，媒体知道后，下标题报导「桑杰参加黑帮活动？」，父亲劝桑杰不要去，但桑杰说他不敢得罪黑帮。父亲回顾了当年从黑帮老大手里成功取回妻子的经历，唱了一首歌，叫桑杰鼓起勇气，「面对邪恶势力，不要低头，昂首挺胸，直视邪恶」。

苏尼尔介绍给桑杰的第二位老师，「认真面对你的工作」。桑杰演艺事业逐渐顺利后，他开始耍大牌，怠惰迟到不去片场，敷衍懒散不读剧本，父亲看到后，在桑杰的车上放了这首歌，告诫桑杰，「如果你怠惰工作，就会失去工作；如果你敷衍了事，就会深陷泥潭」。

苏尼尔介绍给桑杰的第三位老师，是在桑杰面对流言蜚语非常低落的时候，但父亲没来得及把这首歌放到桑杰车内的收音机里，就过世了。

故事这时候切回到了现实，温妮写完了桑杰的传记，桑杰服刑期满出狱。在桑杰出狱的那一日，很多媒体都守在监狱大门外，又有记者指着桑杰骂他「恐怖分子」，桑杰无视了他们。

在车内，温妮把包装好的书交给桑杰，说她知道了第三首歌是什么，桑杰说他也知道了。桑杰拆开包装，传记书名即父亲介绍给桑杰的第三位老师——「让他们说吧」，「只管往前走，让他们说吧，只管往前走，让他们笑吧，大陆在召唤，只管往前走」。

媒体人都手握「免死金牌」

《一代巨星桑杰君》是《三傻大闹宝莱坞》(3 Idiots, 2009)、《我的个神啊》(PK, 2014) 导演拉吉库马尔·希拉尼（Rajkumar Hirani）的新作。台译片名《宝莱坞丑闻巨星》，或许更有耸动性，也更为切合故事内容——桑杰的一生充斥着腥闻、丑闻、绯闻，媒体标题总会提到「恐怖分子」、「吸毒」、「黑帮」、「斗殴」、「破产」、「完蛋」...... 全片在着力展现父子情深、兄弟挚爱的同时，也批判了当今媒体大量报导「假新闻」的乱象。

纸媒、网络媒体、电视台，各种各样的媒体，为了获得更多的流量、更多的广告收入，都在疯狂抢夺读者。但是，要靠什么吸引阅听众？事实报导吗？——不是，是靠「有料的新闻」！桑杰在电影中控诉，新闻如何变得吸睛？很简单，在标题最后加个「？」(问号)就可以了！

桑杰的父亲苏尼尔生前，也曾到过报社，严厉呵责媒体不负责任虚假的报导。

苏尼尔：你们的报纸一共多少页？

总编辑：24页。

苏尼尔：减到8页！

总编辑：嗯？

苏尼尔：这样就不必用假新闻充数了！

总编辑：（假笑）如果对报导不满意，你可以直接和我们说。

苏尼尔：我怎么能斗得过你们？你们有詹姆斯·邦德！

总编辑：詹姆斯·邦德？

苏尼尔：詹姆斯·邦德有杀人许可，他有法律豁免权，同样的，你们有「 ？」(问号)，即便告你们，法庭上，你们也会说:「这只是猜测、不是真实报道，没看到，这里有『 ？』(问号) 」！

总编辑：……

苏尼尔：同样的，还有「据线人」、「据透露」、「传闻说」、「据称」…… 这些就是你们的「詹姆斯·邦德」！

总编辑：……

苏尼尔：如果是确实的报导，就请用句号，别用问号！

电影刚开始的时候很好奇，「金马奇幻影展」的「Surprise Film」场次，为何会选择如此通俗化、娱乐化、亲民化的片子做为惊喜场，但后来仔细想想，或许，是因为《一代巨星桑杰君》的主题与「假新闻」有关。前段时间，有世界性的调查数据显示，TW在某些方面接收到的虚假资讯是全球第一。「媒体=霉体」，是当今社会非常糟糕的问题。这次奇幻影展也有不止一部片反思了当代「第四权」乱像，主办单位用心良苦。

《一代巨星桑杰君》的片尾，用一支欢快的音乐，饰演青年、中年桑杰的两位主角载歌载舞，讽刺地直指影片主题。

今天醒来，打开报纸

又一条假新闻，让我头疼

昨晚参加活动，无聊到打瞌睡

两分钟瞌睡，变成大头条

标题写着「桑杰大醉？」

瞌睡变「大醉」

谁这么混蛋？谁做的这种脏事？

报纸只说「据线人透露」

「线人」先生是谁？都有什么内线？

谁人名声大噪，就受线人盯梢

如同待宰羔羊，难逃如此一劫

谎话说上一千遍，就会变成真理！

本文首发于「大峰传媒」：《三个傻瓜导演新作, 公民凯恩当代新编？》