记忆大师

本文首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 图文版后期版参看：http://mp.weixin.qq.com/s/4rMbkZXuNpBjqs4_PDX3WQ

按导演陈正道的说法，《记忆大师》虽然“剧本不是没有问题”，但是他是“为了给中国电影市场创造一个可以盈利的新类型”，也就是软科幻。

身为科幻界边缘人士，我对国产科幻片一直是唱衰的态度，而且说实话，在《成为马尔科维奇》和《美丽心灵的永恒阳光》都称不上软科幻的前提下，《记忆大师》最多也就在装修上面有点科幻的意思，要它算科幻那么《山河故人》也能算科幻了嘛。并不是说你有一个设计看起来比较复杂的机器，并且它有一些超出/偏离这个时代的功能——在本片里是定点消除/植入对细节和情感的记忆——就能算是科幻了，这种所谓科幻片基本是比较低端的产品，可以一言以蔽之：“道具型科幻”——这个道具可以是人生遥控器，可以是神奇小药丸，也可以是外星狗狗外星宝宝。跟《成为马尔科维奇》比比想象力和世界观，大概就知道它的差距在哪里。其实《记忆大师》是部悬疑片（Mystery），而且是非常典型的日系变格推理。

按照推理片的要求来看，《记忆大师》无疑是部很有趣的作品。最有趣的地方在于，它的核心是极难甚至无法用文字呈现的，有赖于视觉呈现的诡计，而且更有意思的是，它是一个叙事性诡计。黄渤在片中扮演的作家江丰在重新载入记忆的时候被错误地植入了别人的记忆，并因此发现了一起凶杀案的线索；其叙事性诡计就在于，这种“被植入的记忆”的呈现方式，是以记忆的持有者的身体在场作为前提的。同时按照剧作逻辑，江丰的记忆也一定被植入了凶手的脑中——这里也可以呵呵一句，凭什么啊？因为按照影片的设定，记忆的清除和植入与否完全是出自客户的意愿，至少江丰有剧情逻辑上的重新植入的必要性，但是凶手呢？如果说两人的记忆存储秘钥的互换是出于意外，那么凶手得多神经病才能去选择重新植入自己的记忆——假设他不知道互换——否则他清除记忆干嘛；或者植入别人的记忆——如果他知道互换了——那他得多蛋疼。当然除了这点，《记忆大师》还算尊重自己的设定，不像有些号称变格推理或者奇幻推理的文在写不下去的时候改设定逗你玩。在set up做完之后就没有再抛出新设定，算得上是线索公平。不过同时又要保证影片悬疑或者“烧脑”的成分，这就导致剧情需要各种强行反转。

实话说，只要读过东野圭吾的《名侦探的守则》，基本一切反转皆成滥套。这方面就不多说了否则一定剧透，言而总之《记忆大师》的梗也包含在东野圭吾那12个套路里面，具体是哪个……读者大爷们你们自己看情况要不要看吧。

《记忆大师》在推理技术方面的问题主要在于，你要么动机复杂，要么手法复杂；要是动机和手法都复杂，并不是不可以，但你得稍微花点时间复盘或者解释；要是不解释……你会去二刷吗？

上面是作为影评人的基本观点。不过鉴于我的主业还是搞电影研究的，所以还能说点其他的东西。

在我看来，《记忆大师》至少有两个点是非常高级的，其一是“多身体人物”（multi-bodies character），其二则是“Film As Brain”，所谓“电影作为大脑”。这两点各自产生了一些异常牛逼的电影。

“多身体人物”在商业片里面的用法比如《阿凡达》《成为马尔科维奇》《云图》《魔法奇幻秀》乃至《千年女优》《攻壳机动队》和《源代码》，或者如《夏洛特烦恼》《重返十七岁》等等；在艺术片里则有比如《回文》（托德·索伦兹，2004）和《我不在那儿》（托德·海因斯，2007）等。多身体人物有着典型的身心二元论的底子，可以导向对诸如人机嵌合体/赛博格的讨论，也可以作为一种对人物分析性的评述，典型如上述两部艺术片；低端一点的用法比如穿越或者转世等等，当然《魔法奇幻秀》纯属迫不得已的填坑行为。另外一点则是，多身体人物对应的一个观念是“多人物身体”（multi-characters body），直观理解可以说是“精分”，《化身博士》就很典型。有时也有两者混用的例子，比如《搏击俱乐部》或者《黑天鹅》，艺术片方面的例子比如《新女友》（弗朗索瓦·欧容，2014）等等。

而“电影作为大脑”则是某种用于讨论电影基本观念的观点。关于“电影是什么”这个涉及本体论这样高大上的问题，从“电影作为窗户和画框”开始，经历“电影作为门：银幕与门槛”、“电影作为镜子和面孔”，发展到注重感官导向的“电影作为眼睛：观看和凝视”、“电影作为皮肤和触摸”和“电影作为耳朵：音响效果与空间”，再到综合性的“电影作为大脑：心灵与身体”（参看托马斯·艾尔塞瑟（Thomas Elsaesser）和马尔特·哈根纳（Malte Hagener）的《基于感官的电影理论导论》Film theory: An introduction through the senses[M]. Routledge, 2009），从理论脉络上看，是将经典电影理论、精神分析电影理论、受众研究理论、身体理论在认知科学与神经科学角度上的整合。研究者们倾向于在分析中将“电影作为大脑”这一观念前推到诸如《迷魂记》（1958）、《去年在马里安巴德》（1961）、《发条橙》（1971）、《飞向太空》（1972）和《银翼杀手》（1982）等影片，但更为当今学者们所关注的，则是与这种理论几乎同时出现的，反映着时代文化特征的影片，如《黑客帝国》《成为马尔科维奇》《记忆碎片》《美丽心灵》《美丽心灵的永恒阳光》以及《盗梦空间》《完美感觉》和《源代码》等等。这些影片涉及到脑科学研究的最新成果（以及对其的合理想象），将人脑活动的生理机制作为推进剧情发展的重要手段。学者们试图通过对这些影片的分析表明，“电影作为大脑”不仅是一种对观众认知模式的最新表述，而且是与电影艺术自身的发展相应的，意义生产机制的一种方式。

《记忆大师》在这点的处理上与《美丽心灵的永恒阳光》直接相关，但这种方法可以追溯到法国左岸派对记忆与遗忘机制的探讨，比如《堤》《广岛之恋》或者《长别离》。当然我无意将这部影片明显的商业套路上纲上线到艺术片的高度，不过至少《记忆大师》在叙事高潮的设置上，最后翻盘的那场搏斗算得上比较精彩，有着明显的诸如“爱情唤回失落的记忆”“身体记忆战胜受困于技术的心灵”“伟大的爱情战胜极端人格”之类的有趣设计，也有着这类影片商业用法里必备的精神分析式的段落。

最后则是影片有意无意传达出来的某些症候性的表述，比如事实上影片的set up实在是做的顺拐且乏味，刚刚做完记忆消除手术的江丰因为妻子要求必须重新植入记忆才同意在离婚协议上签字，于是江丰又回去做记忆恢复手术……我理解set up要迅速完成，但是看看比如诺兰的《盗梦空间》，整个第一幕结束才完成set up啊，人家开场也有动作戏啊也有组队教学奇观展示啊……当然这个并不是我想说的，而是这么做的动机，或者所谓“底”是什么……两人的问题，既有妻子为了家庭放弃了自己的游记写作（那么为什么呢？为什么呢？为什么呢？），也有俩人怀不上孩子……怀不上孩子就离婚这到底是谁繁殖癌啊？好就算怀不上孩子是借口但是妻子要求江丰恢复记忆，正是因为自己怀孕了……尼玛说怀孕就怀孕啊怀孕就解决一切问题啊，这不是逗我吗？早干啥去了？这是怎样的三观啊，不被喷就真见鬼了。当然这也是影片诸多问题中的一个比较应景的点。

在我看来，影片最奇怪的地方就是……空间，一个完全陌生化的空间把这个故事带向了某个莫名其妙的方向。如果说《她》中的上海提供的是某种国际大都市的、近未来的、雾霾弥漫的想象，那么《记忆大师》里的泰国曼谷提供的是……不知道什么鬼，因为看起来并不是要借东南亚鬼片的梗（还是说借了梗我没看出来？），难道是为了规避审查？——啊我是得把片中说中文的演员全部理解成泰国人吗？还是说未来我们把泰国殖民了……尤其是那个警察局和拘留室……问题在于，在泰国拍摄并不能提供导演所谓的“软科幻”的“科幻感”，反而会因为陌生化的布景和大熟脸之间的反差导致观众一头雾水。所以最终只好把它理解成为了好看而选择的异国情调。禁不住三个问题的追问，细节又搞架空，返回头看看《美丽心灵的永恒阳光》你就知道正解是什么样。所以最终的问题其实并不是三观不正或者类型混用且没混好，而是一个本来很漂亮的想法在资本和审查和其他各种力量的蹂躏下最后变成了这么一个奇怪的结果，简直是中国电影市场乱象的一个活生生的写照。

不过所幸优点还算明显，也算用变格推理把犯罪片翻出了新花样，值得一看。

智障一：

凶手在黄渤还在自我怀疑的时候拼命鼓励他让他想起线索，在大家都不相信黄渤，没人把他说的话当回事儿的时候协助他破案……与其花大时间大精力做局将罪责推在其他人身上，还不如劝黄渤回家，找机会暗杀他。

还有为啥要把人家夫妻的记忆装在自己脑内给自己添堵呢？不知道他们夫妻相处的细节就不能杀了他们了么？有名有姓有地址，人都已经给你骗到荒郊野外了，你竟然不舍的杀了？这我能说啥……

你老爹家暴你妈，你却把你妈杀了，老爹活的好好的，三天两头来要钱，还次次都给？wtf？……你同情家暴受害者就把受害者给砸死了，却留了她那家暴老公一条命，什么脑回路请问？

智障二：黄渤的太太徐静蕾，自己不孕不育就闹离婚，老公不肯，她一定要离，老公将恩爱记忆取出，终于同意。又逼老公把记忆装回去，你倒是告诉他你怀孕了呀？瞒着不说就光作，这是考验你老公有多爱你么？

老公察觉到有人对她不利，反复要求不要和陌生人接触，就是不听，就是要出去浪。老公一脸紧张兮兮要求不要声张赶快和他走，就一路大吵大闹叫保安把老公按了说老公有刀……完了老公又被抓进去了，又开始逢人就说老公很温柔的，他不是这样的人，那你倒是听你老公一句呢？其他人的话都信的真真的。mdzz！

智障三：

经过此役，已经半黑化的黄渤，把恩爱全忘的我们男猪脚，半死不活的又重新开始和他那个智障老婆谈起了恋爱……

额……………………我只想扶额

不知你们有没有看过《末世纪暴潮》。

主角通过VR眼镜，身临其境“实施”了一次谋杀，沦为凶嫌。一时间，杀人真凶，腐败警察，城里的暴乱分子和匪徒，都成了他的生命威胁。

卡神编剧，他当时的妻子凯瑟琳·毕格罗执导，从情节到氛围，这都是一部典型的美式末日科幻。

▲方君很喜欢的一张《末世纪暴潮》艺术海报

这部电影留到以后再介绍，方君今天要说的是，未曾料到，有生之年会在看一部华语片时想起它来。

还是一部华语科幻片。

▲《记忆大师》

陈正道是我非常喜欢的导演，《催眠大师》，《重返20岁》，都位列我的华语片年度十佳。

《记忆大师》维持了他一贯的细节控和探索类型化的努力，没有让我失望。

陈正道说过：中国电影的原罪之一，是还没拍出来，就被人拿来跟欧美片比较。

其实，不能只怪现在的观众阅片量大，爱联想，许多片方也迷恋蹭热度，动不动就用“中国版XXX”、“XX特效团队”来打广告，自以为占了便宜，殊不知正流露了对作品的不自信。

一来二去，萦绕在中国电影四周的山寨气不见消散，影迷“找出处”的思维惯性却与日俱增。

就拿《记忆大师》来说，刚出预告那阵，方君就看到群里有人说，这里有《源代码》的影子，那个设定来自《全面回忆》，还有表示它借鉴了《记忆碎片》……

搞得我很怀疑，他们一个个都是穿越人，早已经在未来看过电影了。

客观地讲，我不敢说《记忆大师》完全摆脱了同题材的影响，但从整体来看，陈正道找到了一些行之有效而且非常别致的方式，让它焕发出很强的本土性和原创性。

近未来的世界，人类已经能够读写记忆。

一次意外，让著名小说家跟陌生人的记忆掉了包。

幻觉逐渐浮现，小说家吓坏了：他成了一个连环杀人犯，泯灭人性地谋杀过两个女人，其中一个还是他深爱着的。

负责此案的警官，对他的证词将信将疑，凶手游走在城市中，威胁着他亲人的安全，支离破碎的记忆陆续归位，拼出真相的同时又存在诸多矛盾……

身陷牢狱的小说家，不断在幻境和现实中往返，试图找出真凶的蛛丝马迹，可不知为何，对方总能快他一步。

只看上面这段剧情简介，很多人的第一反应是，这大概是另一部好莱坞悬疑片吧。

在我们的思维惯性中，让一群黄皮肤黑头发说普通话的角色，玩什么记忆移植、清醒梦、高概念追凶，确实容易产生一种说不清的违和感。

但陈正道一定坚信：高智商科幻片，华语电影也可以拍得不违和，不山寨，不需要从西片借梗那么丢人。

对此，《记忆大师》首先做的，是为故事创造了一个特殊的环境。

在这个世界中，我们看到很多熟悉的东西：

刑警对名人炒作的态度，对未成年保护法的无可奈何，婆婆委婉提醒媳妇早生孩子，改编小说IP的八点档热播剧……都是很接地气的中国特色。

囚犯在监狱吞刀片的“习俗”，更是真实的底层残酷物语，在《人山人海》等现实题材华语片中，有过鲜明的表现。

而另一方面，警察局的内部装饰，透明监狱的构造，许多街景和建筑风格，却都透着超年代或超现实的设计感。

还有，手机是当下的，电视机是陈旧的，狂奔的老爷车，硕大的佛头，交织着未来和复古美学的记忆机器……

加上故事设定在一个虚构的T国（让我想起八九十年代琼瑶改编的国产片，中国人说普通话，故事却发生在“海外”），摒弃了时代背景、地理空间的统一，让美工呈现出间离和混乱。

这种刻意而精心的错位，把故事拽离了我们熟悉的所有现实，反而赋予了种种幻想元素很高的可信度。

而在那些非幻想的层面，细节和逻辑坚定地占据着上风。

这是一个带点《禁闭岛》那样“一片两看”意味的复杂故事，如果你没有猜凶手的企图，甚至可以转换视角，体验看两遍不重样的效果。

大概是意识到《催眠大师》的解谜环节过于臃肿，陈正道这次选择轻装上阵，闪回极少，留白巨多，把大量思考的任务交给了观众。

段奕宏“去一趟记忆大师”的过程，只用了不到一秒闪回来交代，再比如那个漂浮金鱼的呼应解读，都显得高度精炼，需要极大的脑补诠释。

方君曾经跟人讨论，很多时候，悬疑片早早摆出高智商的姿态，是费力不讨好的。

这相当于发出预警：我这里有你们想不到的反转。引起观众有意无意地琢磨，对谜底的隐藏提出了更高的要求。

而《记忆大师》的布置，跟许多悬疑片恰恰相反，当已经有一个从逻辑和情绪上都足够支撑到结局的真相时，却做了另一番安排。

看到最后，它俨然做了一个恶趣满满的声明：在这场智力较量中，拥有创作权的人永远能够胜利。

据说，最初的剧本凶手另有其人，多次改稿先后让三个主角成为凶手，其余的角色也反复客串过烟幕弹。

当然，每一稿剧本都是可以自圆其说的。

它让我们发现：推理破案，这最需要逻辑坚实、线索严密的类型，主创的自由度远比想象的要大，可能性近乎无限。

所以，把《记忆大师》置于《催眠大师》的非典型续集是不公平的。我了解这在商业宣传上的必要性，但作为电影，它完全跳出了《催眠大师》的悬念模式。

它不是一个谜题对应一个解答那样的智力攻防，换句话说，它根本不试图跟你比智商。作为观众，哪怕你猜对了凶手，也赢不了。

这有点无赖，但如果你是悬疑类型的拥趸，应该会觉得，确实是一种很棒的尝试，很酷。

PS.我猜，根据黄渤在片中的表现，陈正道一定很想拍部《越狱大师》吧。

陈正道被问起为什么选择黄渤饰演江丰时，开玩笑的表示他发现自从黄渤《101次求婚》跟林志玲合作过后，就特别适合演感情受挫的角色。 很久没有演戏的徐静蕾她笑称自己被《记忆大师》的剧本所打动并表示这是她近几年看到的最好的剧本，于是接下这部戏。 杨子珊透露有一场特别的戏，与黄渤扮演的角色起争执，需要黄渤掐她的脖子。开拍前黄渤频频嘱咐，担心她受伤。杨子姗却打趣道：这些我都不在意，麻烦黄渤老师你掐我脖子的时候不要露出我的双下巴。 王真儿表示在这场楼梯拍摄的戏份，自己在一天之内被无数次推下楼后被重击，拍完之后直接懵掉。

起初还嘲笑过我弟弟为什么要看这部没颜值，没笑点的片子，后来自己无意中打开，发现真的很不错，剧情一环扣一环，主角们演技都很棒，悬念设置很不错，最后的凶手真的有点出人意料，觉得这部电影还是很棒的，虽然不喜欢黄渤，但看了这部电影，真的有点改观，演技派不愧为演技派，把恐惧，无奈，害怕演绎的很棒。自己也逐渐喜欢上了这个题材的电影，看着步步悬疑，但是真的很过瘾，剧情也很是烧脑。

想象在辛苦运动半小时后，最后几分钟换来了一丝快感，高潮随之一泻而出。这就是观看《记忆大师》的经验，反过来讲，也是“被强奸”的过程。

整部电影“为剧本而剧本”煞费苦心。电影开始，黄渤删除记忆的举动难道是为了忘掉婚姻生活的苦痛（毕竟妻子只是生不了孩子而已），还是说婚姻生活的甜蜜让他无法做出离婚的决定（我们有时会无法割舍太过甜蜜的回忆）？都不是的，这种莫名其妙的设定其实只是为了在他寻回记忆的时候被错载上别人的记忆，如此整部电影的叙事机器才能被驱动起来。

在不断地向观众设置悬疑与谜团后，突然间抛给他们一些强行的解释，让他们从被驱赶的通道上匆忙跑至另一方向，然后又进行强力反转。这是愚弄观众的过程，如操作牵线木偶般操纵着观众的观看。观看因而不再有可能性。就像强压着一位少女，让她无法动弹地接受持续的强力，只在最后一刻才给予她一丝屈辱的快感。

说实话，这种所建构的“好看”实则是一种难看。