嫌疑人X的献身

  先解释一下题目。
  其实福山叔已经算是日本演员里面演技还不错的那一类了，比如10话的月九，至少有9话里面他的演技是最强的。
  但是这一次他遇到的是真一大叔，那情况，可就完全逆转掉了。
  看完这片，我一直很坚定地认为，堤真一大叔的名字应该排在演员表的第一个，如果说我觉得这片可以打95分，那么至少有80分是他拿下的。
  这就是偶像派遇到实力派的差别，福山叔的风头就这样完全被真一叔盖过了，倒是片尾曲把我打动到，所以说，如果我把剩下的15分都给了福山叔，那么至少有13分是给了这首《最爱》。
  我虽然没有看过原著，从中途开始对于故事情节也猜了个十之八九，所以显得有点心不在焉。但是，当真一叔跪在地上嚎啕大哭，喊出那一句“どうして”的时候……当时我就震惊了！又及那数声哀嚎，我想了又想，实在不能从记忆中搜寻出一个可以与之类比的场景来。
  当下我就决定，接下来马上要看《姑获鸟之夏》和《魍魉之匣》！

  再说一下故事。
  其实我相信原著中的描写会有某些牵扯人心的东西，但是我决定放弃原著了，因我其实不喜欢这故事。
  当一个人的动机其实因为爱而显得单纯的时候，我潜性因子中的暗黑魂开始不满了，我实在不愿一切的精心设计不过是为了一个爱字，宁可是为了恨。当然，其实爱和恨根本就是一脉相承的，它们在某些特地的时刻会彼此转换，就好像一个精神分裂的人类，永远不知道下一秒将以哪一种面貌示人。
  所以，在这个世界上，其实若没有爱，不晓得要避开多少事。在我的想象里，那将是一个虽然冷漠却空前清净的世外桃源。

  当然，有一些感触，若不身处爱中，是断然不会明白的，这种东西，我们称之为“心甘情愿”。不过是因为，如果没有爱，定不会体会到世间最大的绝望是一种怎样的触感，不知道什么叫做打下地狱，凌迟处死，可是人类并非是真正愚蠢而无知的生物，聪明如人类，为何知道注定有这样的结局却还是要不顾一切往前冲，奋不顾身要去爱，又偏偏愈加是天才的人，愈要追求纯粹的爱，几近癫狂。不过是因为，一切都是有交换条件的，最美好的东西定要用最不堪的来作为交换，最甜蜜的果子必将拥有毒性最烈的汁液，如果没有爱，定不会体会到世间最大的快感来自何处，那是一种宁愿盲了眼失了聪也要为之疯狂的温暖，或者说是妖娆。
  终生游离在爱之外的那一部分人类，必将分为两部分。一部分热衷于讨论和八卦各种案例，末了加上一句“真是不值得啊”，又或者是“迷了心窍”，然后自以为是高体态地表现出各种同情和不解。而另外一部人则完全不闻不问，爱情是他的世界观中不存在的字眼，不是麻木或者死心，而是一开始就是绝缘体，无论如何都无动于衷。
  无论以上哪一种姿态，都没有优劣之分，不过是每个人都每个人的生活轨迹罢了。
  只是对于充满了好奇心和新鲜感的人类，从一开始就因为摘食了禁果才诞生的人类，大多数都还是无法抑制试探的冲动。这一试探，多少人就失去了自我偏离了方向，没有几个人能像石神一样，懂得爱的真正含义：
  爱当然不是牺牲，因为如果不是爱，他早在此前就死去了，不过早晚之别。
  爱亦不是占有，不是伤害，不是心血来潮的肾上腺素。
  爱是：我从你那里得到的温暖和愉悦，我真的想要加倍偿还给你，为此，我将忍受一切，因为在爱里，一切忍受不都是忍受。
  可惜这个道理，戏里戏外，确实只有极少数的天才，方能理解其中之意。

  石神说：“如果你都不能得到幸福的话，那么我所做的一切都是徒劳的。”
  我想花冈太太到死都没有明白过来这个道理，因为若她懂，她一定会忍辱负重地活下去，哪怕灵魂深处有着无尽的谴责和愧疚。在每个夜里惊醒，被世间的丑陋所凌辱，生活在阴暗的夹缝中，就算是这样，也定要以“我要幸福”为目标，坚定地生活下去。
  我觉得很好笑，有些道理，在我们身为受精卵的时候都能明白：当时我们是厮杀无数，牺牲了多少细胞，才能成为一个人，但是我从来没有听说，哪个人要为自己那些死去精卵同胞赎罪的。那此时你又是为了什么要赎罪？
  花冈太太不懂得石神的话，爱的绝缘体汤川却懂得了，如果以我的观点来理解，当他在小黑屋里流下泪的时候，他确实是后悔了，他犯了一个致命的错误——这一切都不该说出来。
  “就算揭露真相，也没有人会幸福。”
   这句话在爱情里，真真是屡试不爽。
   以此敬告各位，爱情不是破案，真相永远不会只有一个，比起追求真相，还不如享受凶杀现场，此乃真理，相信我。
  
PS：片尾曲《最爱》的歌词，真的很赞。
　 梦一般的人
　　会如梦一样消失
　　虽然明白这样的命运
　　季节的书页仍然被打开
　　
　　如同飘落即化的细雪
　　无法停止的想念
　　即使你不爱我也好
　　只愿远远守护着你
　　这是我的逞强
　　但是仍然想牵起你的手
　　因为依然爱你
　　若是更畅快地哭泣就好了
　　若是更开心地欢笑就好了
　　
　　说是笨蛋也好
　　说不用担心也好
　　我只是 很想见你
　　
　　与你相遇之后才能够相信
　　一直走来的路并没有错
　　阳光般的那个笑容
　　照亮了生命的路途
　　为我的心雨撑伞的
　　唯有你一人
　　
　　即使不能够爱你也足够我会从心底里守护着你
　　
　　在同样的月光下
　　流着同样的眼泪
　　我不想这样
　　我不想分开
　　只是这样短短的一句话
　　我只是说不出口
　　
　　终有一日生命的旅途
　　走到尽头之时也会祈祷
　　
　　祈祷你所憧憬的自己
　　祈祷那个笑容能够获得幸福

注：本评论对电影小说完全泄底，文长，慎入。

——————————————————————————————

○ 关于推理的题外话

    看东野圭吾的小说，我是从《名侦探的规条》开始，长篇则是从《湖边凶杀案》（以下简称《湖边》）开始，影视作品从《侦探伽利略》开始。我不喜欢日本推理和影视，与东野相关的作品是例外。

    日本推理从起步就现出不同与欧美的特色，我不想说与本格和变格等流派衍生出的特色。我想说的是，与动辄将遗产争夺、犯罪内幕作为小说隐秘核心的欧美作品不同，日本作品整体上更重情而不是利。日本的作者们更倾向于为自己的作品给出情感上的解释，情杀、仇杀或者心里扭曲的主题在日本明显更加重要。

    当推理小说发展到今天，常规构思已几乎被消耗殆尽。在我看来，欧美推理小说消失了。仅从近些年爱伦坡奖等奖项的获奖作者和作品来看，欧美推理其实已经完全融入了欧美主流通俗文学当中。他们的作品之所以还被称之为推理小说，仅仅是由于作品中有警探（侦探）和犯罪，甚至仅仅是有较大的悬念噱头而已。悬念几乎是一切小说的必备元素，而现代文学里涉及犯罪问题也已经非常普遍，所以看不出是否真的还存在欧美推理小说这个门类。与这一现象相伴随的是对推理小说界定的泛化和随意。比如詹姆斯凯恩的《邮差总敲两次门》这部典型的黑色幽默小说被认为是推理作品中的经典，某推理协会评选最佳推理作品书单时里面出现了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，这些都是重形而不重神的分类。

    与欧美作者不同，日本作者近乎偏执的发展推理而与文学越走越远，甚至丢掉了自己善于描摹人物情感的传统。他们仍然热衷写爱恨情仇。但这些情感已成为了诡异构思的辅助工具，本质上是为了使怪异的情节看上去更符合情理而做的虚饰，召之即来，挥之即去，与生活相去甚远，不能用常理推敲。因此，一部作品相当于一群不现实的人做一些不现实的事的集合。大部分作品缺少深意，与文学无关。与之伴随的现象是日本作者普遍文学能力一般，语言机械，语言的作用仅仅是为了把他们处心积虑想出的构思叙述清楚（或不叙述清楚）的工具。日本作者卖的只是谜诡，不卖文字，也很少买一赠一。

  

一 东野的例外

    东野圭吾是个聪明的例外。从推理小说视角看，东野小说与其说是推理小说不如说是悬念小说。他没有走进片面要求诡计的死胡同，而是显出一些重拾传统的倾向，更为现实的考虑人物情感问题。他对人物情感的刻画是基于生活的，无论这种情感最后把情节推向什么匪夷所思的境地，这种感情是读者认同的，在这点上东野更接近情感小说家。东野的书相当于一群现实的人做一些不同寻常的事的集合，在文学意义上是一种进步。东野的成功可以给读者和其他作者一些有益的启发，即让读者在感情上参与作品可能比在智力上参与作品更能打动读者，也许也可以一定程度上让读者的阅读兴趣有一点回归吧。

    但是不厚道一点的讲，东野的成功或多或少有一些投机取巧的成分——他可能是日本推理小说家里最善于把玩人物情感的，也可能是日本情感小说家里最擅长运用推理元素的。在推理小说爱好者的阅读视野日渐封闭的情况下，东野小说的新鲜感是不言而喻的。他的成功在于其作品游走于各通俗文学之间，将各种流行元素糅合的均衡自然。他写出了不少杰作，但杰作不是神作，不是最高作，只是杰作。

    当初读《湖边》的时候，当读到小说70％左右时，我忽然意识到，除去开篇第一句“云块如污浊肮脏的棉团飘浮在前面的天空”之后，我可能很久没在书里见到东野使用修辞了。是否使用比喻当然和文字的文学性无必然联系，说这个仅是要引出评论东野的比较直观的角度。除了吝于修辞，很多细节能暗示东野的写作习惯，至少在写作《湖边》时，他把绝大部分注意力放在如何构思情节上。《湖边》的语言缺少张力，人物刻画基本采用潦草的群像式处理，其成功主要来自于东野强大的情节构思。但是到了《嫌疑人X的献身》（以下简称《X》）时，东野的手法娴熟了很多，增加了更多折射人物心理的细节，把汤川和石神的智力较量和深刻的科学思想很好的结合在一起，这些都是明证。从这里能看出来，东野是个有野心的作家，他还有冲力。

  

二 《X》定位

    我将《X》列入二流作品中的中上之作。这里二流并非贬义词，我对《X》也没有想贬损的想法。海明威的《死在午后》里的冰山理论认为，作者只应描写“冰山”露出水面的部分，文字和形象是所谓的“八分之一”的水上部分，而情感和思想则是所谓的“八分之七”暗藏与水下。事实上真的有这样一批作品，其八分之一的部分带给我们愉快的阅读体验的同时蕴藏着更大的探索空间，那些深邃的水下部分让我们每重读一次都有不同的收获，其意蕴可能超出了自己的语言概括能力，就是常说的难以溢于言表。

    另有一部分很不错的作品，它们的力气几乎都在纸面，到达高潮时精彩纷呈，当你读完你也会回味，但你回味的仍然是你已经从字面得到的东西，很少有余味。推理、悬疑或者情感小说之所以是通俗小说，在于本质上是写给懒人看的小说，或者说是供人在发懒时读的小说，读者不需要花费太多脑力探索，一本通俗小说的最大价值会伴随着阅读自动呈现出来。现代读者没有几个人是有耐心肯把一本薄册子揣摩个把月去追寻其中深层次的价值的，所以即便新作中有一流作品出现，也极可能湮没在铺天盖地的出版物之中；相反，二流读物因为强大的初读快感更可能被流传和复制成为畅销作品。事实上我们每天读的大部分都是二三流作品甚至更低，在这种定位下，《X》事实上几乎可以代表畅销书中的顶尖水平。

    《X》由于特殊的情节设定，使得它的人物塑造出现了一些不好处理的地方，事实上东野也确实没处理好这些地方。最根本的问题是，这段似乎可歌可泣的爱情故事仅仅是男方对女方单方向的爱和奉献，双方缺少摩擦的火花，与之对应的是在石神的形象在作品中极大展现的同时他的“另一半”靖子却自始至终是个影子。关于《X》中人物的特色和疑问我放在后面两节。

 

三 美里 靖子 工藤

    美里是小说里处理的最好的角色之一。虽然整部小说可以说是石神和汤川的对决加上石神对靖子的奉献，但事实上很多关键性事件是由美里推动的。最先起杀意袭击富坚慎二的不是靖子，而是美里，倘若一切依着靖子的性格，大体上苦苦哀求前夫离开，多给些钱敷衍过去，然后找机会再搬一次家，一切故事就都不存在了。当靖子和工藤先生来往时，美里显然不高兴，她说，这样是不是对不起石神先生？美里这样说其实还多少给母亲留了情面，她的语气很冷，这话其实不是疑问而近乎责备。在电影里这个小冲突更激烈了一点，但意思是一样。美里话不多，却非常有想法。到最后，美里自杀（未遂），很有赎罪的意思。美里的自杀事件很大程度上是促发母亲自首的原因，作女儿的都这么敢于承担自己的罪过，作母亲的还有什么脸面让石神顶罪自己苟且偷生？这和电影不一样，在电影里靖子自首的主要“责任”在汤川，没有美里自杀这件事情。两相比较，小说里靖子自首的理由给的充分的多。东野对美里着墨不多，但对于一个配角已经足够，一个坚强、有主见、敢爱敢恨、由于家庭不幸而早熟的小女孩儿形象非常到位。

    而美里的母亲靖子是什么样的人就相当模糊，只能说感觉上是个有点懦弱，没主意的一个人。我们也可以从人物的只言片语里了解她一个侧面。故事开始时，她的前夫闯进她家，看见女儿美里，富坚非常没心肝的说：“再过两三年就能赚钱了，到时候每一家都会很乐意雇佣她。”从这里可以推想，靖子作为一名陪酒女，应该也是年纪轻轻出道没怎么上过学的。故事结尾时靖子跪在石神面前说：“真的很对不起，让您为了我们……为了我这种女人……”显然靖子自认为自己不是个很理想的女人，比不上女儿。说她刚搬来时去拜访石神呢也不是什么能说明性格的事，日本的建筑墙壁很薄，隔音效果也不好，所以新搬到一处的日本人拜访左邻右舍为自己将带来的打扰道歉是惯例社交。故事从头到尾，靖子的行为和心态都是被动的，当不得不选择时，她选择最符合人之常情的。当然最后她自首了，这倒是很有魄力，但其实这和美里自杀关系也很大，前面已经说过了。

    文学作品里最经典的那些爱情故事里，男女双方，尤其是女方的形象都是非常丰满的，这也许是作家大多是男人的缘故。无论是单纯可爱的（如《永别了，武器》）还是狡黠邪恶的（如《卡门》），这些故事里的女人的鲜明形象都让她们的爱情充满魔力。相比之下，东野为靖子考虑的实在是太少了，他有能力处理的更好。

    工藤邦明在电影里没什么戏份，但在小说里还是占了一点笔墨，确实是一个很体贴很可靠的男人。正因为工藤是个不错的男人，从某种程度看和靖子更相配，所以石神就更有悲情色彩了。假如工藤只是个酒色之徒或者一个不太可靠的男人呢？这样就很微妙了，石神的目的是希望靖子最终获得幸福，如果他知道自己献身之后靖子可能会嫁一个不太好的男人，他绝对不会这样献身，他会先想办法摆平工藤，至少让靖子和工藤断绝来往。这样的话他那些威胁靖子和工藤的话就含有了更多真实的意愿。这样下去的话人物之间微妙的关系可能会被打破而不可收拾，故事就不好讲了。所以无论如何东野要把工藤写成一个好人。

    但我忍不住要从世俗的眼光看一下靖子和工藤，一个曾是酒店陪酒女，另一个是厌倦了家庭跑到酒店找陪酒女寻求慰藉的男人，背景都有点不爽利。要说其中一个是事出有因可以理解的还有情可原，把两个人都写成出淤泥而不染的荷花，一个纯洁善良，一个诚实可靠，这条件给的太强，不很接近真实了。



四 汤川 石神

    关于汤川也有一点不好理解的地方。在小说里汤川是个平和低调的学者，感情变化不易捕捉。在电影里出于戏剧化的需要汤川已经情绪化的多了。当内海询问汤川真相时，他很伤心，想了想说，查到了真相的话谁都不会幸福（重复石神的话）。他大彻大悟了那么久，最后的决定是把真相告诉了靖子，在电影里汤川对靖子的自首要负相当大的“责任”。熟悉汤川学的人都知道他是个理性压制情感压制的很过分的一个人，他想来想去，选择了一个全输的局面。这个选择导致了石神、靖子、美里、工藤所有人的不幸，汤川自己也很受打击，他也是输家。汤川这么做并不是很有理由，我觉得这是为了追求最终的悲剧效果而让汤川做出了牺牲。

    石神自然是作品里最出色的人物。他的很多特质太明显了不需要讨论，这里只讨论一个石神非常微妙的心理矛盾——石神究竟盼望着什么样的结局？在小说里其实时不时会写到石神很明显的在和汤川较力的心态，很久没有在智力上遇到对手的他自然有一种将对手汤川战而胜之的欲望。仅举一个例子，小说最后一章石神自首之后有一段心理刻画：……就算天才物理学家的推理再怎么神准，终究抵不过凶手的自白。是我赢了——石神想。但是也许是出于自己杀人的罪恶感，石神并不完全的希望自己获胜。他不但在计划的最开始就设想了自己自首的可能，并且在和警察的较量中给了一点点破案的提示。也就是草薙和内海询问他时他关于自己出考试题的话——表明看上去是几何题，实际上却是代数题。事实上这句话也就真的成了激发汤川的那一道闪光。石神的特点非常明显，心思细密而冷静，无论是他自己还是他指示靖子母女，就是有用的一定说，没用的多一句也不说。他这样一语双关的说这样的话，也知道很可能这些话传到汤川耳朵里，最好的解释就是他在潜意识里对汤川有一点期待。这在东野的作品里也有其他例子，在某一个案件里，凶手非常积极的像汤川他们炫耀自己发明的一件物品，其实就是在暗示汤川和警察这是他作案的工具，具体是那个案件就不透露了。石神的心态的确是非常的微妙。

    但石神也有自己的问题，他的问题就是靖子那个问题，他爱上靖子的理由是什么。东野的设计是：石神想自杀的时候恰巧被前来拜访的靖子母女“所救”，因为他想寻死，所以母女俩对石神的打动就上升到了“拯救”的高度。东野给出了一个相当暧昧的理由，他说“石神忽然觉得，这母女的美和解开数学题的美感在本质上是一样的”。这种感觉真是只可意会不能言传。我们想象一下，一个不求名利、耐得住寂寞、执迷与数学之美的超级天才忽然被他的寂寞所困而要自杀，被偶然相遇的母女的美丽打动，从此石神不但找到了生活的动力，而且觉得这母女俩的声音简直是“至高仙乐”（原文语）。这样的说法你不能说不成立，但是如果用杰作的标准去审视，这个理由很单薄，很牵强。而且这个至关重要的理由仅仅在这部书里占有一个小段落。从这个角度看，《X》尚不如《湖边》，《湖边》的故事虽然有点平，没《X》这样出彩，但是它每一步都很扎实，而《X》的故事这样绚烂，如此悲伤美丽的花却只有一段扎的很浅的根，让你不能碰。

    东野的几乎每个人物都存了一点疑问，就是前面说过的故事比较难处理的东西，最终，东野选择模糊这些地方。有时候，情节的巧妙设置和人物的丰满度形成了相互掣肘的关系，由于你的情节太巧妙，要达到那样的结局太难，为了让各人物配合默契把故事推动到这样一个局面，就不得不把每个人物的真实性打磨掉一块。在情节构思上东野占了先机，在人物塑造上他就失去了更多的自由度。



五 东野小说改编的影视

    就我所看到的而言，日本电影电视剧的表演都较做作，注重外形等表面文章，对细节不很注重，而东野小说改编的影视作品在水准上算是相当好的。在《侦探伽利略》里，几乎所有的演员都很投入，演技也发挥的不错，比较差的福山雅治和北村一辉这两位帅哥。别人都放下身段投入剧情了，他俩都还有点放不下偶像剧模式的样子。福山雅治演出来的汤川学就是为喜爱偶像的小朋友们设计的，加上比较无语的画一摊莫名其妙的公式这一招牌动作设计，实在不像个天才学者的样子，倒是很像一位比较有才的贵公子。但是也必须承认福山雅治在《X》里的表演有了进步。

    这点缺陷在《X》里倒有了一点妙用，汤川的贵族气息反衬了一个更接近真实天才的石神的形象，让观众在心里倾向上更难取舍了。还有那位绣花枕头草薙，确实没有太多真才实学，一到天才面前就露怯，可是当我们的天才承受着巨大的痛苦时他还是一副偶像模样，真真是要为石神抱不平了。

    海明威说，一流电影都是二三流小说拍出来的，确实如此。一流小说的意蕴无论用语言还是影像都不好表达，相比之下，精确的再现甚至完善二流小说就现实的多了。拍东野的小说真的不难，只要用娴熟的电影语言按照东野的思路呈现一下，电影就不会太坏。但是《X》的导演显然花了更多的心思去拍这部电影，功夫做的很细。

    举几个非常细小的例子。石神发现靖子和工藤来往后，他没说什么，进屋后收好雨伞放在门边，脱鞋子进屋时雨伞却倒了。这个不经意间的细节敏锐的抓住了石神此刻心理的波澜，如果是小说里用语言写这个细节，就冗长的多，斧凿的痕迹也更明显。还有一个更细小的，在故事结尾处石神写给靖子的信里，小说里的话是“工藤邦明先生似乎是个诚实可靠的人”，在电影里变成了“工藤邦明先生是个诚实可靠的人”，为什么去了“似乎”二字呢？因为小说里石神对工藤还是不完全放心的，而且他也有嫉妒心理，总觉得工藤多少有一点不可靠。但是由于书里对工藤还是有一些描写，读者能感受到工藤是很不错的。到了电影里，没有工藤的戏份了，工藤是个什么样的人观众没把握了，就必须借一向谨慎的石神之口来肯定工藤的人品。这差异非常细微，但导演似乎有察觉。此外，导演对小说里可能的闪光点把握的很好，比如石神和汤川爬山一节，电影的力度比书里面要大。这个情节其实就是两个天才男人的巅峰对决的象征，汤川在他的系列故事里是个运动健将，什么运动都赢，这次爬山爬的这么狼狈说明他真的是遇到了前所未有的对手。石神入狱之后面对牢房的天花板思考四色问题的场景，电影也远比小说出彩，堪称神来之笔……细节很多，不说了，总之，这个导演从技术到态度都值得称赞。

    不过说导演用心还有一点，就是导演似乎也觉察到《X》这个故事的弱点所在，所以在电影里做了相应的弥补。一是针对花冈靖子形象不鲜明的弱点增了一点细节，比如和女儿的冲突等等，给靖子多一点的表现机会；二是针对石神爱上靖子的理由有点单薄的弱点在结尾加了一些母女如何打动石神的细节。无论这些弥补是否达到了目的，这种努力值得称道。

    但不得不说，电影结尾是画蛇添足。这个电影本来是该在石神哭喊的地方戛然而止，这也是小说《X》的最终结局，但电影又加了汤川和内海坐在长凳上慨叹这样一场戏。这无非有两个用意，一是导演对石神为靖子献身的理由的说服力真的真的很不自信，以致电影都结束了还要借二人之口强调石神是被靖子拯救了。二是作为系列电影中的一部，虽说小说里男一号是石神，但到了电影里男一号还必须是我们的汤川帅哥。无论石神大叔多么感人，他的戏毕竟结束了，汤川的戏却还要继续，请大家继续关注下一部哦，就是这个意思。对于这部电影来说，这个结尾真是没什么用，而且还存在和剧情矛盾的危险。石神意外被靖子母女所“拯救”这件事永远的藏在了石神自己的心里，连靖子母女都不知道是怎么回事，汤川和内海是怎么得到天启最后扣上了“拯救”的题呢？

    所以我更欣赏小说的结尾，这结尾让我久久难忘，也让它作为我评论的结尾：

    石神继续嘶嚎，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。

有一个人他爱你。这个人爱得那样小心翼翼，不露声色。路过你的门口，扶起花坛里面的饰物，连脚步都不敢迟疑。他从你手上接过招牌便当，半张脸都掩在黑灰色的围巾里面，眼神在灰白的头发间逡巡不敢与你对视，连说一句谢谢都不敢抬起头。

 有个人他爱你。这个人佝偻着背，每天的生活除了数学还是数学，头发都花白了，衣服也是灰扑扑的欧吉桑样。和同时代的大学好友相
比，他既苍老又落魄，几乎在优雅的好友面前被光芒刺得灰暗不堪。他硬生生的把自己活成了时钟的一个齿轮，一粒零件，机械的就那么活着。但是我分明看见伏案钻研数学问题的他，满面笑容的起身拉开窗户，一脸温柔的听着从隔壁传来的母女的对话。虽然他从来不会参与到她们的生活里。

 有个人他爱你。这个人如果不是在听到你错手杀死前夫的时候敲响了你的门，我想他大概这辈子断断不会走进这间和他之一墙之隔的另一个世界吧。他说要帮你，他替你处理了尸体，收拾了房间，更换了你的被炉，教会你对付警察的每一句询问。他开始跟踪你监视你，拍下你和别的男人见面的照片，寄给你也寄给那个男人。你开始恐慌，你觉得窒息的透不过起来。但是你不知道他真正策划的是什么。
 
 有个人他爱你。这个人和唯一的朋友去登山，站在山顶和另一个绝顶聪明的物理学家说，揭开真相，没有一个能幸福。他回头看向他，笑笑说，这是我最后一次登山了。

 谜底揭开的时候。

 有个人爱你。这个人为了你，双手沾满了另一个无辜的人的鲜血，为了要给你创造一个最完满的不在场证明，他不惜用他握笔的手拿起来绳索结束了一个人的生命。你为了保护你的女儿，他是为了保护你。他本来是为了数学而生的人，但是他现在成了什么样子。他把智慧用在了保护你这件事情上。他说，看似是几何题其实是代数。真是狡猾的老师。

 有个人他爱你。自始至终他没有和你说过哪怕一个字是关于爱关于喜欢的。但是最后代替你被带走的时候，阳光恰恰好的照在他伛偻的身影上，明明是笑的，明明是眼光如炬的。这样最好，他用全部来爱你，只要你幸福。

 有个人他爱你。这个人写给你最后的信，是这样说的：“工藤是个好男人，你嫁给他，你大约会得到幸福”你看看，他到这时候还是一副理科男人的口吻，对于未得到证明的东西从不会说的绝对，这样谨慎。他一点不浪漫不会给你买花，他只有在面对一道答案“不够漂亮”的数学题是才会笑，他从来不知道自己能不能给你幸福。

 但是他爱你，这样沉重惨烈，用全部来报答爱，汤川不懂得，因为他头脑里只知道理智的思考不知道如何看待爱，他反驳内海时，说爱没有公式可以代入所以具有太多不确定性，不是理智的产物。我想，他也懂得的，但是没有办法无可奈何，他还是选择要爱你，守护你的幸福，哪怕付出全部的代价，他还是只要你能幸福，虽然这幸福和他完全无关。

 可是不要紧。因为他爱你。
 
 他要用全部来报答爱。

-------------------------------------------------

　　关于《嫌疑人X的献身》，无论诉诸多少笔墨，石神哲哉的遭遇无疑是小说很重要的一个组成部分。所以如果进行粗暴的简化，这个书不妨读成一个男人为外貌所苦的故事。也就是说：石神哲哉耿耿于怀的其实是自己的不好看，不会搭配衣服，不懂去什么高级的餐馆，不知道怎么要微笑才能叫女人倾倒。

　　石神被捕之后，近乎狰狞地说自己是一个追踪狂。旁观的汤川学看到他扭曲的脸惊诧一个人可以深情到如此的地步。试想一张只能用丑陋来形容的脸正在急剧抽搐，唾沫横飞。但在如此的丑陋深处，那个男人正在固执地爱一个直到最后也只是惊讶“你为何爱我的”的女人。我一直想，那个女人在红酒和美食之间一定懊丧不已：那个男人为何觉得可以如此爱我，他又怎么觉得自己配这么痴心妄想？而且这次，杀不了对方了。

　　记得在我觉得这个对一切都会计算的数学老师是如何乏味的时候，是汤川学近乎狂热的那句赞誉犹如闪电刺破我的不屑：我一向不喜欢用天才去形容一个人。但这个世界如果真的存在天才的话，石神是毋庸置疑的天才。之后小说近乎声嘶力竭地重复了这个观点，甚至加上了“五百年都无法出现的天才“这种似乎只有处于热恋之中的男女也要大醉之后才能不顾羞耻才能说出的赞誉。

　　石神在整个案件中的缜密计算也似乎旁证了这种赞誉不是呓语，他几乎在每一个细节上都对抗住了汤川学的考验。无论是开头还止步于学术上的突击考试，或者直到最后提出那个“究竟提问和回答哪个更为重要”的拷问，甚至包括汤川学对石神如果早点介入这个事件就可以更好解决问题的叹息。石神几乎是无敌的，直到石神在某一个瞬间叹息自己无论是过去还是现在，长得都远远不如汤川学。其实这也回答了为什么他根本无法提早介入，不到万不得已，他这样的男人是无法和靖子那样的美女有交叉的，更不要说是交合。

　　石神被迫终止学业几乎就等于从人生的轨迹里被强行折断，否则他应该也是和汤川学一样呆在学校的象牙塔里皓首穷经。可是他不得不去面对更为琐碎庸碌的生活，他只能在柔道社和自己订购的学术期刊里试图耗费自己的天才，可惜这些计算远远不足以平息他奔腾的脑容量，于是他决定自杀。在一次次重新启动也无法中止超速运算之后，他觉得亲手把电源劈碎。就在这个时候他听到了靖子的微笑，完全和他无关的微笑。石神可以不在乎这个世界的目光，可惜他忘了，只有当他爱上一个人的时候，这个世界才真正开始露出獠牙。

　　虽然靖子是训练有素的夜店女郎，小说也尽量强调了她的美色，但是她的微笑之所以可以在那个清晨将石神从上吊的绳索里拯救出来显然依靠的不是肉体。别说裸体，就连肉体，就当时的石神而言也是毫无意义的。就算欧几里德，毕达哥拉斯，费马，有史以来所有的数学家都在那一刻复活并且和石神合体，他的目光也无法穿透砖墙，哪怕是连笑声都能穿透的砖墙。可是，就是这样一个几乎微不足道的微笑让已经似乎刀枪不入的石神精关失守。

　　因为他被浸渍了。

　　长年累月的孤独，行尸走肉的石神在濒死的一刻突然被激活了，他似乎被唤醒了感官，他开始感觉到芬芳，柔软，或者说诱惑。如果一个人可以做到“无欲则刚”，那么欲望就会注定被唤醒，不早不晚。当石神被激活之后，他只知道像无头苍蝇那样去对方的快餐店报到，那些所谓的起承转合叫一个只知道微积分的人怎么去推算呢？我在看到这个地方的时候其实有一种快感，不是牛顿很牛逼吗，牛顿的信徒一定开始后悔自己怎么就没有顺便拜一下卡萨诺瓦呢？四色地图在缓缓转动的时候，屁股大腿什么在脑子里纷至沓来会使得供血变得严重不足吧？

　　于是他开始注意自己的发型，于是他开始想去模仿别人的衣服搭配，于是他开始想自己如果也能带对方去那种高级餐厅该多好，石神在这一刻终于长大成人。如果没有这场谋杀案，他也许不得不开始考虑在中学里试图加点工资，或者搜索枯肠找昔日的旧同学帮忙是否可以重回大学。当然这种臆测是以小人之心度君子之腹，好在，出现死人了。

　　我一直觉得石神在处理这个天大的麻烦还是出于亢奋状态的，这一刻没有人在乎他早秃的额头，没有人再去在意色块搭配奇怪的装饰，没有人会觉得他腋下出汗有些猥琐，因为大家终于可以理直气壮地不把他当人了。他就是一台高级终端，除了这段终端貌似还有拟人化的性欲。他穿梭在各种压抑的事件中，直至杀人。东野圭吾曾经在《杀人之门》里提到杀人是非常困难的一件事情，但是石神所曾经遭受的压抑，或者说遗忘让他突破了这个门槛。当石神为了泯灭对方身份，残酷地剥离对方的指甲，敲落对方的牙齿，毁坏对方的面容的时候，他其实更是在一步步毁灭自己。他罪有应得，他死有余辜，他把他早该结束的生命一点一滴地熄灭。

　　这一切的目的只是为了那个微笑可以再继续下去，在某一个清晨再度响起，虽然那时候的石神哲哉早已不再。因为石神觉得这是他曾经来过这个世界的唯一意义，他可以告诉自己真的爱过对方。

　　小说末尾，石神身陷囹圄，对着囚室的顶端不知道多少次的重新开始计算四色地图问题。按照这个社会的一般标准，此时的石神前途尽毁，人生黯淡无光走到了尽头。可是此时的石神，应该算是英俊的，因为他可以觉得他爱过了，对方也不得不接收了他的爱。如果就这么结束，他可以算得上死得其所。

　　可惜，人生哪有那么如意：他的阴谋败露了，他的计划落空了，因为这个世界上毕竟不是只有他这样一个天才，他还有一个对他了如指掌的朋友。于是石神只好开始呕吐：“ 石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”他终于还是丑陋的，他的才华毕竟空掷。

　　他如果长得好看一点多好，哪怕不像福山雅治那样好看。

自私的爱（利己的な爱）

－－评《嫌疑犯X的献身》（“容疑者xの献身”）

过往《神探伽利略》的余味尚在心中，加上开头神奇的碰撞现象，《嫌疑犯X的献身》强烈吸引着我。可惜，看完后，不得不说，几近完美的顶替与推理下，两大天才的巅峰对决，仅仅缘起于一份自私的爱。本来一切不该发生……

一同观看的朋友说，这份爱真是伟大，如果最后花冈靖子不要承认，那么这份爱就真的完美了。看过影片的网友说，最后石神哲哉那彻底崩溃的痛哭让人郁闷，失落良久。还有很多连原着都阅读过的读友说，这是“完美的诡计，纯粹的爱情”，“这么完美的一个天才，最后被汤查出，那就是败笔”。“石神扛下了所有的罪行，以为完整的保全了靖子母女。带着从容的表情接受他的死亡。靖子小姐忽然出现，然后说出了他费了那么多力气想要隐瞒的真相。做了那么多的工作，为了她他再次制造了一起谋杀，帮她计划好了所有的事。一下子全毁了。连自己的死亡有能从容淡定的石神。崩溃了，嚎啕大哭···那是怎样一种心碎啊。”

是啊，这是多么无私的爱情，无私到可以为了爱人设下完美全套的顶替计划，很少言语的石神，只在买早餐的那一刻，在那一点头一抬手间，享受着他心里隐藏的爱，这是他失意的生活中唯一的快乐。于是，为了保护爱人，他不惜牺牲一切，最后甚至还为爱人找好将来的人，计算幸福的概率。

但是，这又是一份多么自私的爱！自私到可以剥夺一个无冤无仇、毫不相识的陌生人，选择的条件仅仅是他的生死没有人在意。根据原着，在杀死他之前，石神还细致地做出了一系列准备工作，确保将来警察能被自己牵着鼻子去寻找罪犯。于是，陌生的流浪汉按照精心安排的计划被杀害了，而且，死法是如此的残忍，面目全非，手指的指纹也被消灭，甚至衣服也全部销毁。或者，他在人们心里就是个无根的稻草，就是个没有身份的人，正如石神说的“他们都只是机械地活着”……

该发生的按照预定的程序在发生着，每一步都算计得如此精确，不疾不徐……

其实，石神何尝不是机械地活着，不是行尸走肉？

无论如何，请别忘记，石神只是为了一份极端自私的爱才奉献自己，包括自己的生命。在他把脖子伸进绳子的那一刻，他就已经死了，他留着一条命，就是准备着，为悄悄爱着的靖子牺牲的。“牺牲”这个词用的还不妥当，更确切的说，是“还命”，把命还给心爱的人！可是，那个城市流浪的陌生人，就真的命比草贱，随便谁需要就可以拿去吗？他就不是人，他的命就不是命？他就应该为石神的自私去牺牲自己的性命吗？

在很多人遗憾汤川学来警察局面见石神的那一刻，在很多人希望汤川学不要挑明事实的那一刻，在花冈靖子承认杀人的一刻，请不要为石神那杀人的罪行寻找什么看似崇高圣洁的理由，请不要把他的初衷上升为无私的爱情！因为，从他走进花冈靖子屋子的一刻，他就错了，不但错了，而且还自私地把靖子母女引到更错的绝路上！

不相干的流浪汉被残忍地杀害了，破碎的尸体找到了，靖子的女儿也自杀割腕了，自然，这样的结局预示着，石神、靖子也会背负上谋杀的罪名。但是，懂得法律的人可以清楚知道，本来结局完全可以不同！完全可以是幸福的！

如果是在案发的当天，在靖子的混蛋前夫死亡的时候，有人拨打了报警电话，所有的痕迹都还没有被隐藏，靖子脸上还有撕打的伤痕，她的女儿身上还有被踢踹的淤血，再加上石神对于所听到的事实的真实的描绘，死者又是一个身欠巨额外债的混蛋，这次的事件完全属于“正当防卫”！即便是遇到的是最糟糕的律师，也最多就是“防卫过当”！不需要有人背负谋杀的罪名，更为重要的是，不需要无辜的生命做个坏蛋的陪葬！

为什么，为什么石神首先想到的不是通过正规的法律途径为靖子声张正义，保护靖子的幸福？为什么要做这么多无谓的事？只因为在事件突发的一刻，他被他的自私蒙蔽了良知！

为什么这么多人同情靖子的遭遇，感慨石神的爱情，理解汤川的苦恼时，没有想想流浪汉，没有想想法律？－－不要用自私玷污本来纯洁的爱情！

最后，可以理解原着的作者，他或许只是要为石神这个角色完美的犯罪顶替创建一个可以实现的环境，他或许只是要为汤川这个角色同样完美的推理制造一个旗鼓相当的对手！欣赏本剧，不应该过分纠结于爱情或者道德伦理；欣赏本剧，还是应该把目光和精力集中在犯罪和推理两位天才的巅峰对决－－不要忘记，这本来只是一部悬疑小说！

因为这句话，对《神探伽利略》无感的我，在电影上映半年之久，看完了这部改编自东野圭吾2006年获得直木奖的小说的电影。
 
有点像古田任三郎的剧情模式，开门见山地指明凶手，然后着重于描写推理过程，是不是这样，观众/读者可以更专注于推理的精妙而不是全程揣测着谁是凶手。
 
电视剧版中，汤川最后一个对手是昔日的导师；而在电影版中，则变成了大学同窗，汤川唯一承认的天才数学家石神。
 
这是天才与天才的较量，数学的理性思维与物理的理性观察之间的PK。
 
从来都觉得，学数学和物理的人，是顶顶聪明的了。
 
“数学和物理，在寻求答案的方式上是截然相反的。物理通过观察，提出假说，再通过实验去验证它。数学则是在大脑中展开全部思维，通过各种角度的思维，来解开谜底”
 
但是，他们又是如此的心意相通。当汤川說“我第一次见到石神，是在大学的长凳上，他在那里用画笔在本子上验证四色定理。我说，用电脑不是更好吗？他说，那样不够艺术”多么汤川学的回答，痴迷到一定的境界，过程比结果更重要。都是浪漫到无可救药的人呐。
 
正因为心意相通，所以害怕着去靠近吧。汤川害怕着去验证“石神就是杀人帮凶”这一假说；石神害怕着去接受汤川的友谊，怕自己天衣无缝的计划在他面前露出破绽。
 
但是，也是因为心意相通，汤川才会解开石神的完美谜局吧？因为心意相通，所以，在汤川坠下山坡的那一刻，石神伸出援手拉住了这个可能毁掉他计划的人“没事，天就要放晴了”
 
在石神缜密的计划下，连汤川都找不到任何蛛丝马迹。直到石神无意的一句话，
 
“（我出的考题）无非是些单纯的迷惑性问题。表面上看是考几何，实质是考代数”
 
表面上是掩埋罪行，实质是犯下新的罪行；
 
表面上是对追求靖子的工藤妒忌成狂，实质是在考察他能不能給靖子幸福；
 
表面上是抬头不见低头见的隔壁邻居，实质上是这么近又那么远的最爱；
 
表面上是唯唯诺诺的高中数学教师宅男，实质可以为了所爱的人倾其所有；
 
表面上这是道需要理性思维的推理题，实质上卻是道感性的爱情题。
 
“永不背叛 倾其所爱”的机器人式爱情，也正是拥有和机器一般强大的思维能力的石神所能给予靖子唯一的所有，所有的唯一。
 
“生命有好多的道理没道理，看不见的未来我竟然不在意。”
 
有人曾经跟我说，能让自己喜欢的人开心，是最有成就感的事了。
 
当石神替靖子投案自首，静静地躺在看守所的地板上，望着天花板想象四色定理的时候，那一定是他人生中最幸福的时刻。
 
他在信里写道“请彻底地把我忘了吧，千万不要有什么罪恶感，你要好好生活下去，否则我所做的一切都没有任何意义”
 
可是，他却忘记了，这不是他擅长的数学题。他能猜中所有过程，卻猜不中那结局。
 
以为最懂他心思的汤川，明知道“说出真相，只会让所有人都没有好下场”，却还是告诉了靖子。
 
是为了主持正义，抑或是为了石神的牺牲所不平，我们不得而知，只知道汤川是好心办了件坏事。
 
看着前来投案自首，一个劲說对不起的靖子，在前118分钟都保持了极度平静的石神，突然崩溃地嚎哭起来，不停地问“为什么？？？”
 
他以为他能给她的幸福，就这么活生生地在他面前灰飞烟灭。
 
那才是石神真正想保住的谜底啊。
 
被关在小屋里的汤川，听到屋外发生的一切，禁不住低下头，流下泪来。
 
是如此的悲恸，才让两个从不为情所动的天才都动情至此。
 
爱有天意，才会不差分毫，让石神在人生最绝望上吊自杀时听到门铃声，看到宛若春风一般的靖子两母女送上的便当。
 
从此心心念念，从此以她们的欢乐为欢乐，以她们的厌恶为厌恶。
 
当汤川在他身后大叫“为她这么做，值得吗？”
 
汤川无法理解，那是最缜密的推理，都无法破解的爱情。
 
正如原著的扉页写道，
 
“究竟爱一个人，可以爱到什么地步？
究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？
逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，
而是我用生命奉献的爱情。”
 
爱有天意，但天意弄人。
 
这悲伤到让人不能自已的全输结局，还是用书中的原话来结束吧。
 
“石神继续嘶吼着，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”