作家创作焦虑引发的想象,各种焦虑的意象很明显了,
他自己想要为普通人发声,可他并未深入普通人,比如Charlie,的故事,反而在想要创作的时候选择与Audrey一起,屈从了平庸、烂俗的好莱坞故事模式,
但是Charlie杀死她、杀死Bill,正是他另一个想以前要创作的自我人格对这种故事的反抗,Barton根本不听普通人的故事,只能这样迫使他不要屈从烂俗故事,认识到真正的创作是什么样的。被警探找也是反抗、觉醒的代价,在制片厂答应写这种烂俗本子,想要摆脱,就像是犯罪一样心虚、困难,作家就像罪犯一样被怒斥,最后写出佳作也被制片厂看不上眼。
但是Charlie让他不会再写出普通的故事,他摆脱Audrey,写出最好的本子,懂得了创作的真谛。烧掉的宾馆,是他创作历程最后的开悟,他不再焦虑,懂得写什么故事,怎么写普通人,不要写烂俗故事。他拿走盒子,离开制片厂,这是他的创作灵感,是Charlie给他的,这不是Charlie的,是属于他的领悟。最终他在海边回答“不知道”,正是对创作的重新认识与理解,他的创作需要更多认识、思考,而好莱坞创作是否值得?也许并不值得。漂亮的女孩并没有拍电影,真正的佳作也不必在制片厂出现。
除此之外,本片的背景也值得一提。背景在二战,舞会都是士兵,老板去参军,两个警察是纳粹。有纳粹暗流涌动,也有需要抵抗纳粹的士兵们,这是社会的焦虑、思想的争锋。一个犹太人对主流的纳粹、隐形纳粹的反抗。最恐怖的是老板,表面是美国军,代表正义,其实也是隐喻反犹太人作家、压制他的人,纳粹即使最后失败了,许多人其实并没有意识到思想的危险、许多隐形纳粹的存在,抵抗纳粹者并不知道为什么要抵抗,他骨子里可能也是一个(潜在)纳粹,这是最危险的。 也就是说,故事可以理解为一个犹太人反对纳粹、但是在纳粹逼迫下怀疑自己,差点屈服,最终觉醒却被主流、无处不在的纳粹迫害的故事。究竟去哪里带来正义?他也不知道。他有的只是盒子,是正义。
史上最晦涩难懂的电影之一,原来答案全在书中。首先,巴顿与梅休夫妻聚餐的场景。看到巴顿和奥黛丽“眉目传情”,梅休提到自己的一个作品:"the story of Solomon's mammy"(然后马上被奥黛丽打断)就是圣经中所罗门的母亲拔示巴的故事(撒母耳记下第十一章):拔示巴在沐浴的时候被大卫王发现,后者动了淫欲,与其通奸,后来生了所罗门。在生所罗门之前,大卫王还设计把拔示巴的丈夫乌利亚害死了。梅休举出这个例子的戏虐成分不言而喻。而且由此可以推论出,梅休很可能是在巴顿和奥黛丽沐浴爱河之后被杀的(假想杀手是查理)。
然后,巴顿在旅店送走查理之后的场景,也就是他的身心经受摧残,处于绝望边缘的时候,无意中翻开抽屉,发现这本圣经,并“随手”翻开一个章节,正是但以理书第二章第五节:“尼布甲尼撒二世对那些(术士、用法术的、行邪术的和迦勒底)人说,我不能回忆起我的梦,你们若不将梦和梦的讲解告诉我,就必被凌迟,你们的房屋必成为粪堆。”这段与巴顿的遭遇不谋而合,这里的梦应该指的就是巴顿一直想要的创作灵感,但是现实的他却处在极度困惑当中。而奥黛丽恰好也在当时被“凌迟”了(假想杀手是查理)。“尼布甲尼撒二世”也正是聚餐时梅休送给巴顿的那本小说名称。
随后,巴顿翻开圣经的第一章,发现自己的作品赫然写进了创世纪的前两段。这段正表明巴顿狂妄的内心认知(把自己当作全能的创造者)和迷幻的精神状况。因为圣经中的尼布甲尼撒二世正是一位高傲得把自己当作全能的造物主的君王,后来被上帝变成野兽作为惩罚之后才得到觉醒,开始服从上帝。巴顿痛苦的遭遇正与之呼应。
此外,请留意梅休送巴顿那本书的赠言:may this little entertainment divert you in your sojourn among the Philistines(希望这本小小的消遣能帮你暂时摆脱世人的纠缠),而在影片末尾,巴顿写作完成跳舞归来,被两位侦探铐在了床的铁柱上。此段故事正好呼应圣经士师记中Samson(参孙)的遭遇。和巴顿一样,参孙也是位犹太人,而两位侦探,正好影射了Philistines非利士人,意指反犹太人,从他们的名字Mastrionatti 和 Deutsch(影射二战的法西斯两大魔头意大利和德国)很容易看得出来。而巴顿,刚好被他们”纠缠“了。
士师记中,参孙蒙上帝赐的力气,本当可以有更大的作为,可惜他个性顽强,不能接受旁人的提醒及劝勉尤其是在婚姻的事上,不尊重以色列人的律法和父母的劝戒,随自己的喜好,娶非利士女子为妻。(此处,与之呼应的是巴顿不听他人劝诫,忽略身边的普通人查理讲的故事,以及他对婚姻模糊的态度)他更随意放纵肉体的情欲,与妓女和坏女子大利拉交往,不知儆醒,以为自己可以一面享受肉欲,一面保有力量,最后不能抵挡女色的诱惑和纒累,泄露了超人力气的来源和秘密,给敌人有可乘之机,被非利士人挖其双眼并被囚于监狱中推磨,受尽羞辱(此处,与之呼应的是巴顿和奥黛丽的偷欢以及后来被侦探羞辱)。
参孙因头发被剪,结果力量全失,被敌人关在监里推磨;虽然心中懊悔,却也无计可施。后来,非利士人在向他们的神祇大衮献大祭时,想利用此时机,再次羞辱参孙,于是就把参孙从牢里带出来,要在他们偶像庙里戏弄和戏耍他(此处,与之呼应的是巴顿被两个侦探铐在床上);此时参孙向上帝悔改,求上帝再次赐力量,同时他的头发也渐渐长起来,他一到大衮庙,就抱住庙中两根主要支柱,身体尽力往前倾,结果柱子及房子就倒塌,压死了在庙中的敌人,自己也牺牲了。(此处,与之呼应的是查理用手掰开床柱解救巴顿,也可以推论出查理后来应该被因火烧而坍塌的房屋砸死。)
综上,我们可以得出这样一个结论,就是查理很可能是巴顿的人格分裂的产物。除为对应以上圣经的内容外,通过以下几点也可以看出:首先,请留意查理这个人物从来没有单独出现,而是每次都和巴顿一起出现;然后,巴顿另一侧的房屋里有人嘿咻,查理正常来讲是不可能听见的,而且奥黛丽被杀,疑点重重,除了巴顿自己,外人很难参与;另外,在被两位侦探审讯时,巴顿预感:查理回来了,查理果真随即出现;紧接着,在烈火中,巴顿的话从查理口中冒了出来(the life of the mind);还有,巴顿和查理摔过跤,后来巴顿的作品描写的正是主人公与自己的灵魂摔跤。等等。当然,查理的确切身份并不重要,制造人格分裂和强调命运的不确定性一直就是科恩兄弟的“惯用伎俩”,就像最后美女问到:那个盒子是你的吗?巴顿回答:我不知道。所以本片中人物的塑造其实都是为了呼应圣经和突出主题:明线直指好莱坞商业化的堕落现状,暗线剖析作家创作的心理境界。
对一部好电影的诠释和理解通常是多角度的,不同观众从中得到不同的东西,对一部意像丰富的超现实电影更是如此。Barton Fink是一部充满了隐喻的超现实电影(这字眼听起来有些唬人),因为如果光从表层故事来理解,不但故事平淡无奇,很多细节还无法讲通。
从一开始,像梦一样氛围就告诉观众“别当真,这只是一个玩笑而已”。下来就算再可怕、诡异的场面,也是夹杂着让人忍俊不止的幽默,仿佛一个让人难受、又怎么也醒不来的噩梦。
颇有成就的作家,为什么要在这家破旧如弃楼、空无一人、只有一个怪异服务生的酒店就住?地处沙漠的LA Hollywood,为什么酒店内会成天弥漫有雾气、蚊子成灾(而且好像只叮Barton一人)?像这样的细节太多,不能一一细数。这样的情节,只要往深一层的喻义去想,才能想得通。
这个Barton作为作家的可悲之处,在第一次与胖子Charlie谈话时就非常明显。他在保险推销员Charlie面前大谈艺术创作,用尽最迂腐最文绉绉的文学语汇,跟Charlie讲的粗俗不堪的语言形成强烈对比。只有Charlie在听他讲话,而他,一个口口声声说要把艺术变为普罗大众的东西的作家,却忽略Charlie三次提出讲他的故事,只顾着自己像演舞台剧一样高声吆喝作家的责任。实际上他根本就看不起这些他笔下的普通人,没有丝毫去真正了解他们的欲望。结果Charlie无趣地离开了。这一场戏很精彩,对以后情节发展有很重要作用。
后来Charlie把两个警察杀了,站在目瞪口呆的Barton面前,批判他说(记忆中大致如此):你只是一个带着打字机的游客(a tourist with a typewriter),这是我的家,你跑到我家来,还抱怨说我太吵了!
这便是他陷害Barton的原因吗?难道他真的是一个疯子,看谁不顺眼就杀?在另一出恐怖片这种解说也许足够,但不是这部。“带着打字机的游客(a tourist with a typewriter)”,这是对“作家”这一行业的多么精辟的讽刺——同时写剧本的导演对此一定深有感触。作家做的事情就是到不同人的内心去旅游,把采集回来的故事添油加醋地写下来,以供读者取乐。他们不需要在别人的生命中停留很久,无论这些人受着怎样的折磨,作家也没有责任去帮助他们改变什么,甚至连体会、理解他们的处境(empathy)也只是一种短期的体验,短短的假期结束就转身离开。可是他们常常带着一种高高在上的姿态来看这些普通人,像惹人讨厌的游客,跑到别人住的地方去不负任何责任地取乐。
这段对话放在这里,Braton刚从“创作”成功的喜悦中狂欢回来,在舞厅里骄傲地把自己封为“创作者(creator)”——马上便被人打倒踩在脚下,对比起来看很有戏剧效果。
Charlie要彻底破坏的,便是这样一种傲慢虚伪的,自我神化(creator是上帝的工作)的作家的态度。其实Barton也是在受了Charlie的启发后才写得出东西。
Charlie为什么把温柔体贴的Audrey杀了,还有失意作家Bill?因为他们也代表了一种导演所唾弃的作家态度。Bill的黄金时光已过,他甚至要靠自己的秘书来帮他写书;Audrey轻易地就说出来他写书的“公式”(fomula),这是一个很简单的公式,因为它只是迎合商业化电影业的东西。Audrey漂亮温柔,面对Bill的放纵颓废一再宽容。当Barton质疑她对Bill的宽容,她以一种近似女神的慈悲说:“Empathy requires understanding.(要有同感先要去理解。)”可是这个Audrey并不是一个正面的形象——在她的帮助和鼓励下,Bill只能写出一些公式化的东西(现在商业化社会很多书和电影就是这样写出来的)。她鼓励的是一种对商业化电影化乃至整个社会的曲从。在她的诱导和纵容下Bill一直在酒精中醒不过来,文学从引导的角色堕落为迎合。当她把这个秘密教给Barton时,他一开始表示惊骇至极、深恶痛绝(演员的表演很戏剧化,搞笑至极),后来也不知不觉滑进了Audrey的温柔乡。向商业化的社会低头,便是一件这样容易的事。
然而Charlie不同意,他把Audrey杀了,还留下一个很重要的盒子给Barton,并说在这件重要吉祥物的帮助下,说不定他可以写出很好的作品来。
结果他写了。洋洋洒洒地写了一大篇他认为最好的作品。可是一直看好(或者表面上看好)他的老板不喜欢这篇东西。当他可怜巴巴地小声说:i just want to show you something beautiful. (我只是想给你看一些美好的东西),肥头大耳的老板显然不吃这一套,一味地贬低他的作品,一再地强调说要action(动作),一些很肤浅的东西。他所厌恶的,恰好就是Barton(以及大部分观众)认为一部深刻的作品里最重要的东西。看到那一幕,就像看见一台用金钱驱动的机器碾过一丛好不容易开得灿烂的玫瑰花。在那里工作的作家,不过是讨好看客的妓女,把自己灵魂中最敏感脆弱的那部分拿出来示众,还要摆出迎合看客的姿态。
这场噩梦虽然可怕,却不乏启示,结尾更不是毫无希望。Charlie虽然消失了,但他给的盒子还在。那个给他带来灵感的信物,他还处处带在身边。当沙滩美女问他“那是什么”,他说不知道;“它不是你的吗”,他也说不知道。看到这里,大部分的观众大概都会猜想那是某个死者的头颅,从大小形状看都很符合。电影就在这里结束了。这样的开放结局,给了Barton选择的自由。他还是很迷惘,他不知道他的灵感在哪里(所以他不知道盒子里是什么),他甚至都不知道写作是不是可以由他作主(所以他不知道盒子是不是他的),可是他有选择的权力(free will)。
另外,Charlie的解决事情的方式,帮那些受苦的人结束生命,这种极端的方式,跟同样说要“理解”的Audrey完全相反。这让我想起《格斗俱乐部(Fight Club)》。原来那部小说里那种极端的“救世”方式并不是独一无二原创的,发现这个使我多少有些失望。
(Barton Fink,是不是 bottom think 的谐音?“用屁股来思考”,导演的一个玩笑……)
巴顿·芬克是一名具有社会意识的舞台剧作家,从百老汇崛起,新剧很受欢迎,也因此接到来自洛杉矶国都电影公司的邀请,高薪聘请他到好莱坞作电影编剧。巴顿被薪水和优厚的待遇以及事业的野心所吸引,终于来到了好莱坞。他被安排住在一家住在一家宽大而又显得有点冷落的旅馆里,电影公司要求他在短时间内完成一部摔跤电影的剧本。对于这样一个陌生的领域,巴顿感觉十分陌生和无助,他在破败的旅馆房间中搜索刮肠,却硬是挤不出片言只字。隔壁房间却发生了种种怪事,使他有如置身于人间炼狱,脑海中发生种种荒诞可笑的幻象。
影片中奥黛丽被杀。某种意义上说,这是遐想转为现实的关键之处。在片中,巴顿得知梅休所写的很多都不是自己的作品。巴顿勃然大怒,又好气,又突然开始些许优越感,当然更应该理解为巴顿的对于没有才思枯竭,非常的负罪,而此时的巴顿突然得到这个消息,他突感如释重负,他决定开始放纵一下,因此有了和奥黛丽ML的场面。这个场景有着独特的隐喻。的确,此前梅休如同巴顿的心灵寄托那样,巴顿希望能够像梅休一样有着同样的成就。但是经过几天的思索、创作,他没有灵感。而惊然从奥黛丽口中得知这个故事,在他心目中梅休的神话不在,这也预示着对于其自己的梦想的打击。他开始不自信自己的能力,竟然连个B级片的剧本都无法把控,巴顿如同天堂一下子掉入人间,从过去的清高回归平凡。因此,当他醒来发现奥黛丽突然死了,在此时巴顿的内心深处意味着曾经的梦想该走到尽头了。而值得一提的是,片中奥黛丽的死法和好莱坞B级片差不多。此时,没有了奥黛丽,没有了梅休,巴顿只能求助于查理这个人格。
影片另外还有着别样的宗教深度,很多处都有着圣经的隐喻。这个故事属于科恩兄弟,也属于所有在好莱坞模式生存下的电影人。
版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/197837523.htmlBarton Fink (1991)
继续看金棕榈奖获奖影片。本片获得第44届戛纳电影节金棕榈奖。这部电影是出了名的晦涩难懂,以前看过一遍根本就没看懂。因为要看金棕榈奖系列电影,就不得不重新再看本片。所以,我硬着头皮看完了,而且这一次重看还不是一遍,是两遍。
电影讲述一个写手在好莱坞的一段经历。在1941年,男主角是在纽约小有名气的剧作家,自己的一出戏获得很多肯定。此时,经纪人推荐他去好莱坞写电影剧本,这样会赚更多的钱。男主角很不情愿的来到洛杉矶,住进一个怪异的旅馆。安顿好后,男主角去见狂妄的老板。老板很尊敬男主角,让他这周拿出一部关于摔跤手的剧本。回到旅馆后,男主角只写出几个字就被隔壁邻居的抽泣声打扰,他只得电话投诉。邻居马上找上门来,两人不仅没有争吵,还非常亲切的交谈起来。男主角向邻居倾诉自己的想法,并且不让对方讲述自己的故事。邻居离开后,屋内的墙纸可是脱落。随后,男主角见到制片人,告诉他自己写作遇到了瓶颈,制片人让他找作家请教。于是,男主角幸运的在厕所遇到了当代最伟大的作家,两人约好了见面时间。男主角去见作家时,作家酒瘾发作不能会客,但是男主角却对作家的女秘书兼情人一见钟情。回到旅馆后,男主角与邻居又见面了,两人继续聊天,男主角继续倾诉自己的想法且不让对方讲述故事,其间邻居向男主角示范了摔跤。之后,男主角在与作家会面时,发现作家与女秘书关系并不融洽,但女秘书依然爱作家。回到旅馆后,男主角还是写不出剧本,这时邻居又来了。邻居告诉男主角,他要去纽约几天,男主角马上将纽约叔叔的地址告诉邻居,让他去那里吃饭。此时,墙纸脱落得更厉害了。男主角又一次去见制片人,制片人为了启发男主角,让他去看了一部拍摄完的摔跤电影样片,但男主角依然没有灵感。马上就要交稿,手足无措的男主角打电话给女秘书求助。女秘书来了,她非常愿意帮助男主角,并无意间说出作家的书是她代写的。男主角知道真相后很生气,但两人依然发生了关系。第二天早上,男主角发现一个蚊子在女秘书身上,他拍死了蚊子,这时他才发现女秘书死在血泊中。男主角慌张一阵后,偷偷找来邻居帮忙。邻居看到女秘书后大吐一番,然后就冷静的处理了尸体。心神不宁的男主角来见老板,老板要男主角念剧本给他听。男主角用谎话拖延老板,但老板信以为真,并亲吻了男主角的鞋。回到旅馆后,邻居要去纽约来告别,将一个四四方方的盒子托付给男主角,让他保管。邻居走后,男主角在抽屉中发现一本《圣经》,可是《圣经》的内容发生了变化,不仅文字的位置错误,而且开头的文字竟然是男主角写得剧本。这时来了两个警探向男主角询问邻居的事情,并告诉男主角:邻居是一个杀手,杀了很多人且喜欢砍下他们的人头,最近还发现了一具无头女尸。男主角失神般回到房间,他的灵感来了,男主角文思泉涌般的开始写剧本。男主角写完后,认为写出了自己最好的剧本,向在纽约的经纪人报喜。随后,男主角还与众多即将参战的士兵争夺舞伴,并引发骚乱。回到旅馆,男主角发现两个警探已经看完他的剧本,并认为男主角杀死了女秘书,他们并用手铐将男主角铐住。这时邻居回来了,走廊内也燃起熊熊大火。邻居用枪杀死两个警探并解救出男主角,告诉男主角:男主角不懂得倾听,来到邻居自认为是家的旅馆还非常没有礼貌的抱怨他。之后,男主角拿着盒子与剧本来见老板。老板非常不喜欢男主角写得关于“灵魂摔跤”的故事。但老板没有解雇男主角,而是将他撵走。最后,男主角带着盒子来到海边,遇见一个漂亮的泳装女郎,发现在某一瞬间女郎在海边的样子与自己的旅馆内房间的画是一模一样的。
刚才已经说过,本片是出了名的“难看”,所以这一次重看两遍依然让我摸不出头绪。我只好在网上寻找各种评论,希望它们能给我启发。经过一番寻找与阅读之后,再加上自己的思考,终于对这部电影有了一些理解。下面就写一下我自己的看法。
在谈电影之前,先来说一下电影的主题。影片的主题还是比较好理解的,即通过男主角在好莱坞的经历,讲述编剧们在好莱坞的生存现状以及好莱坞电影产业中对编剧的种种桎梏。此外,影片还表现了小人物成长过程中所经历的旅程与坎坷。总而言之,本片表现的是电影编剧们在好莱坞的成功与失败,极其心路历程。因此,本片也可以看作是一部反映现实的作品,只不过本片采用的方式比较极端。
下面来说影片。本片中有一个关键情节可以看作开启本片理解之门的钥匙,即片尾男主角在海边看到如旅馆内图片一样的景象。从这个设置可以看到,男主角可以将自己的想象混为现实,让幻境与现实没有明显的分界线。换句话说,男主角可以自由穿梭于真实世界与幻想世界,而且幻想世界的一切都仿佛如真的一般,可以让他如身临其境。这一点,在这个片尾的这个场景体现的最明显:男主角在旅馆天天看着图片,所以他就真的来到图片中!此外,片中关于《圣经》的情节也验证了这一事实。因为《圣经》在西方文化中的地位是很重要的,所以《圣经》内容发生变化就相当于颠覆了整个世界,也只有在不真实的世界《圣经》才会发生改变。因此,男主角在抽屉内发现的《圣经》是不真实的。《圣经》内容不仅文字错位、内容错误,而且错误的内容竟然是自己的剧本。可见,《圣经》完全成为了男主角想象之物。从这一点可以知道,片中存在着幻想世界,而且是男主角自己的幻想世界。也就是以上这些原因,让电影变得非常晦涩且难以理解,当我们明白这一点后,电影的诸多难题就迎刃而解了。
下面通过人物分别来说。
首先,邻居是男主角幻想出来的。因为邻居从来没有与其他人出现过,他的房间也没有展示过,而且邻居出现的场景都是男主角需要帮助时。比如,男主角想写摔跤手时,邻居出现了,而且还是一个体如摔跤手的大块头;男主角需要倾诉时,邻居来了,听他滔滔不绝的演说;男主角听到隔壁男女做爱的声音时、想要得到女秘书时,邻居来了,他给男主角讲述女人的的心理;男主角需要了解摔跤时,邻居来了,他给男主角演示摔跤;当女秘书死了需要处理尸体时,邻居来了,他帮男主角收拾残局,还叫醒男主角;就连男主角被警探抓住时,邻居回来得都非常既是,他不仅杀死警探,还将男主角从手铐中解救出来,等等。可以看到,邻居就是男主角的救世主,只要当他需要时,邻居就会出现。此外,当邻居告诉男主角他去看望了男主角的叔叔后,男主角就联系不到叔叔了,这又证明了一个事实:男主角的想象是按照逻辑来的,只要他肯“想”,什么样的事情都可以发生。
通过以上可以知道,邻居是不存在,是男主角的想象。但是,邻居的存在并不代表着男主角外在的自我,而代表了他内心的另一个“自己”,一种起着辅助、暗示作用的性格,其实也可以称作“灵魂”。这通过邻居对男主角的不满就可以推测出,邻居告诉男主角:他不懂得倾听。这其实也是在告诉男主角,他不过是一个虚伪的人。因为男主角不管是在纽约还是在好莱坞,他都没有真正的接触生活、接触真正的底层人民。男主角口口声声说要写一出反映底层人民的戏剧,但他却抛弃了自己的理想来到好莱坞淘金,是为钱而来的。即使来到好莱坞,他也拒绝听真正的底层人民——做保险推销员工作的邻居——讲述的故事。因此,邻居一直在通过相反的方式暗示男主角要接触真正的生活,其实这就是男主角内心“灵魂”在给自己的暗示。同时,邻居还代表着“救世主”,因为在邻居的帮助下男主角处理了女秘书的尸体,在邻居的帮助下他摆脱了牢狱之灾。可见,邻居不仅是男主角的潜意识中的暗示,更是一个维护男主角生活的守护者。这些同样表示出,邻居是男主角的“灵魂”。
第二,女秘书之死是幻想出来的。通过片中场景以及人物设置,可以知道作家与女秘书是真实存在的。他们不仅出现在其他人物的对话中,也出现在真实的场景中,所以他们不是男主角的想象。但是,男主角杀死女秘书的是男主角的想象。女秘书象征着男主角内心的灵感,因此男主角需要女秘书帮助他。女秘书也确实愿意帮助男主角,就像她帮助已经沦为酒鬼的作家一样。可是,男主角知道女秘书为作家代写剧本后,他就已经意识到自己身处如作家一样的困境:在好莱坞初来乍到、没有灵感,需要依靠女人的帮助沦落为B级片编剧。因此,男主角在得到女秘书的身体后,男主角在幻想世界杀死了这个可以阻碍自己发挥所长的女人——女人死了,只有依靠自己写作了!因此也就有了这个让人摸不着头脑的谋杀案:既没有凶手,也没有杀人动机,而且死状凄惨!原来这一切不过是男主角的想象,只是男主角自己的内心需要罢了。
第三,当女秘书死去、邻居去了纽约后,两个探长出现,他们告诉男主角邻居是一个杀手。这让男主角有了写作的灵感,他奋笔疾书,连电话也不接听,终于写出了一部自己认为的佳作。可是,关于探长、杀手的一切依然是男主角的想象。因为在男主角的潜意识中,他需要成功、需要素材,所以他让警探们出现在自己的生活中以丰富自己的故事,激发自己的灵感。因此,他写出了一部关于大胖子与女人的摔跤手故事。此时,邻居去纽约也是男主角有意为之,因为这样可以让自己不受干扰的写作,免得总和他聊天。这就像我们自己做事一样,当我们要完成一件事情时,总是要排除杂念,此时的邻居就是“杂念”。此外,邻居走之前的话也验证了邻居是男主角的想象:邻居在临走前让男主角将他当作摔跤手,男主角真的就将邻居写进了书里!男主角真是“心想事成”啊!
这里,通过警探的名字以及他们的行为可以推测出,这两人都是想要控制男主角自由思想的独裁者,这一点无论是从宗教上、制度上、现实上,或是逻辑上都可以印证。因此,男主角的另一个自己——邻居——看到两个警探后发狂般的杀死了他们,并且在杀人过程中嚷着“让你们看看我的内心世界”,这不就是男主角对好莱坞电影业、制片人、经纪人们的控诉吗?此时,走廊内燃起的熊熊烈火也恰好反映了男主角的内心世界——他满腔怒火,因为两个警探看了他的剧本!这时也可以联系到墙纸的脱落,只不过墙纸脱落时男主角的内心还不愤怒,只是有些不满,只有当他满腔怒火时,走廊内才会燃起熊熊大火。可见,男主角的心情与墙纸的脱落程度是成正比的。
同时,在男主角的幻想世界中,警探一直说邻居是一个杀人者,而且影片还暗示盒子中是女秘书的头。但是,这一切电影都没有给出明确的答案,所以这两个问题是很难得出结论的。但是我们可以通过作家、女秘书的死了解到,男主角的幻想世界是崇尚精英主义的。男主角对作家、女秘书是充满唾弃之感的,他们不仅在欺骗大众、浪费才华,更是玷污了作家的名声,他们活着还不如死了好!因此男主角在幻想世界杀死了他们,就像电影所处的时代一样,纳粹也有着同样的理念。邻居的一声“嗨!希特勒”正是自己“灵魂”的心声。
至于男主角与士兵们为了争抢舞伴而大打出手,则反映出现实世界的残酷。自命清高的男主角欣喜若狂的庆祝自己的“大作”问世,却被现实世界的大兵们——也就是真实世界的底层人民——暴打一通。这一点不仅显现出男主角为“底层人民”写作戏剧的虚伪——他难以与底层人民相处何况写作戏剧,更说明在真实世界中他的一文不名与作家地位的卑微。什么作家不作家的,老子要上战场玩命去了,谁也没有资格跟我抢!这个大概就是大兵们的想法。
通过上面几点可以看到,邻居代表了男主角的灵魂,虽然作风粗鲁,但他一直在帮助男主角;女秘书代表了世俗平庸的诱惑,虽然外表性感迷人但会让人堕落;两个警探则代表了真实世界的控制者,有着权利、法律,想要控制男主角的一切。因此,男主角在旅馆的幻想世界经历着“灵魂的摔跤”,经受着各种洗礼。本片称之为“灵魂的摔跤”更贴切。
综合以上分析,这部电影的故事大致可以理解了:男主角是纽约小有名气的写手,到好莱坞初来乍到。为了完成老板安排的任务,两次去见制片人,一次吃饭之后遇见了一个知名的作家,一次在放映室看到了同题材的摔跤电影。男主角想要作家帮忙指点,却得知作家已经沦落为酒鬼且由女人为他代写剧本。男主角虽然与作家的女秘书上了床,但还是不能接受这种事实。于是,在旅馆房间内编织着自己的幻想世界,随后写出一部关于“灵魂摔跤”的剧本。可是老板不欣赏这个剧本,将他大骂一顿,撵了出去。最后,男主角幻想自己来到了向往已久的海边,就如同画中一样。
可见电影的真实世界中没有谋杀、没有尸体、没有邻居、没有警探,更没有熊熊大火!哎,一部电影能怕成这样也算是世界上独一无二了!本片获得金棕榈奖是意料之中的,因为戛纳电影节的评委们就好这种“看不懂”的电影。这样才能彰显戛纳电影节的独特品味,保证欧洲艺术电影的品质。不过对我这种普通人来说,还是好莱坞的俗套电影好理解,如果天天看这样的电影,那就相当于每天扒一层皮了。这样的电影,也可以戏称为“扒皮”电影。
影片的拍摄方面同样独特。怀旧的室内装修风格、传统的服装、压抑的空间,等等这些都衬托出电影的故事氛围。影片还使用了大量的推拉、平移镜头,更使得电影有一种怪异的风格。尤其是男主角与女秘书做爱后的画面变化,看起来太诡异了!总之,Coen兄弟的电影在布景、服装、道具等等多个方面都是能体现出电影风格的,本片也不例外。同样,他们在拍摄技巧方面也是非常有特点的。
最后来说演员。本片男主角John Turturro很面熟,因为很多人都知道他在《变形金刚》中出现过。可是很少有人知道,John Turturro还是一位戛纳影帝。不过,在我来看John Turturro在本片的表演中规中矩,没有特别突出之处,给我印象最深的就是他的两个大眼睛。另一位男主角John Goodman同样面熟,是很“黄金”的配角,属于老戏骨。他在片中的表现比John Turturro强很多,嬉笑怒骂的各个情绪都很到位。唯一女演员Judy Davis在片中显得很老,可是那时她才36岁啊!她也不算美女,只是一个五官端正的女人。至于表演,戏份不多就不说了。
总结一下。这是一部每一个人都会有自己解读的电影,而且本片还可以从多方位的角度去理解,如宗教、历史、政治等等。因此,本片必然不是烂片,不过也称不上好电影。因为一部电影给观众理解带来了障碍、让人看不懂,只能证明编导特立独行、卖弄才华,并不能证明本片优秀。只有雅俗共赏的电影,才可以评价它的好与坏。当然,本片会给观众带来层出不穷的谜题,可以让观众思考,可见它还是符合一部分人审美的。
Judy Davis
Judy Davis
序列:0745
Barton.Fink.1991.720p.BluRay.X264-AMIABLE
2012-03-11
不可一世的作家终究臣服于资本丢了初心。想书写平民,或为平民而写,却总是俯视姿态,脱离了生活根基的、形而上的创作观,难免使人陷入焦虑的泥淖。写作始于眼前素材,进于对未知的求索。空间上的囚禁象征着巴顿对人性的不知、不解,所以惊惧,所以敬畏。推拉镜头用得精妙。
那间破败诡异的旅馆太有《闪灵》味道了,包括摄影带来的幽闭感、淡入淡出和超现实道具,共同组装出了剧作者内心炙灼的炼狱。灵感与痛苦总是相伴生,因此拍死恼人的蚊子也意味着灾厄来临。对好莱坞编剧行业血淋淋、黏糊糊的真相,科恩兄弟的暗讽不可谓不透彻,唯独造梦技巧尚存局限,各个配角隐含的意指也并不难猜,让这场日光下兜转的人格摔跤游戏略少了些余味。后半段的悬疑犯罪包装很出彩,无形道出一个悲伤而亘古的事实:普通人死守的艺术野心,在杂沓的外界压力前毫无胜算,最终仍要臣服于掌权资本家和大数据推演的二流市场定则。
作者型导演拍给编剧的电影。著名编剧是虚假偶像、代笔秘书是内心依赖情绪,格格不入的胖子是芬克的双重人格,暴力本能,是启发芬克潜能的革命之力。沙滩美女是一个好编剧的愿景,结尾那句:don't be silly是无奈的现实。张伟平当年吹牛三枪是科恩兄弟的本子,必火。但科恩和张艺谋的编剧能力岂止霄壤
科恩兄弟最棒的电影之一。
每个作家都是生活在现实与虚幻边缘的人,痛并快乐着。
作家脑中就有世界。这就是一份游走于虚幻和现实的痛苦职业!当然这种“造物主”的感觉也是相当爽的。一直不打开那个盒子真让人抓心挠肝啊,比穆赫兰道是要好懂些⋯⋯
我想它对作家的描绘可能是比较贴切吧,我从来没当过作家,我不清楚。我不是很喜欢这个Barton动不动就说自己多么理解你们平民,就好像自己不是平民似的,当一个平民作家却不自认为自己是其中一员的我觉得这种思想很欠打。其他的,我觉得这片子就算拍摄手法有一点超现实色彩我也觉得一般而已。
这是部著名的融合了大情节,小情节和反情节的作品,但也可看作是荒诞的小情节悬疑片,一如大卫林奇的那些作品一样。既然是反情节,那么不合逻辑和不和逻辑之下的隐喻则就很重要,这一点巴顿芬克里的华章俯首皆是,但是关于小情节内在冲突和大情节外在冲突,简单来说,很扯,所以这是部典型的反结构电影
创作是一件容易走火入魔的事,科恩兄弟将观众直接带入到巴顿·芬克的精神世界,去领略创作者的煎熬与崩溃,也可能是在展示一部电影的是如何的难产,然而好莱坞的大老板总是对这种描写人精神层面的剧本嗤之以鼻,科恩也来了一次创作理念上的自白,大赞。
作为知识分子的作家,会想着要体恤关怀,捍卫创作的纯粹,于是破坏这种纯粹的两人死去,但他心中有根本没有关怀;还会想着保持作品的艺术性,可是又想得到包括庸俗的金主在内的大众的认可。为了自洽,只能把自己搞疯,但不能全疯,要那种穿行在虚拟和现实中的疯,或者来场炼狱以求涅槃。
关于创作焦虑的电影不少,且多有神作,如《改编剧本》《闪灵》《母亲!》……《巴顿·芬克》也很好。影片将剧作家的头脑实体化为一座旅馆,作家走进去,打开一扇门,遇见了诸多怪事,最终灵光乍现完成了创作。从《搏击俱乐部》的角度看,本片是摔跤俱乐部,也是两个自我的交战。也把好莱坞制片体系狠狠地黑了一把。看得很过瘾。
此片奠定了科恩兄弟电影那种“看的出水平很高,但实在太闷了,我就是不爱看”的风格基础。
科恩玩潜意识精神层面这些缺点与生俱来的邪气,感觉过于刻意了,不浑然天成,也不够潇洒。
科恩兄弟总是给我惊喜,走向另外一种深度,显然与世俗化的大众营生格格不入,因为这种电影国人大概是没多少喜闻乐见的,太TM荒诞了。然而对于创作者的反抗和申诉,显然这也许仅仅是一种方式而已,不痛不痒,生活照旧。现在越发地喜欢科恩风格了。8.5
一个作家的噩梦,迟迟不能醒来。它耻笑的是这样一类知识分子,他们声称自己try to help out,心怀理念,却言行不一,轻则拥抱市场,重则只会沉浸在自己制造的幻象里。有一天幻象成真,海报里的沙滩女郎突然出现,可惜她只是来告诉你,Don't be silly。这事可以选择,要么和灵魂摔跤,要么和世界抗衡。
一开始就把它当惊悚片看的,没想到细微之处串联起一个主题:好莱坞编剧写作方式的媚俗和肤浅,好莱坞对作家灵魂的摧残、灵感的扼杀。如此一个众人皆知的事情被解构成很多迷语和线索,成了一部116分钟的电影,而且电影一开始主角就说出了主旨。这也许就是电影所异乎寻常的地方吧。
查理就是旅馆,旅馆是巴顿的潜意识,查理是巴顿的本我。摔跤是另一个隐喻。毁灭发生在他的头脑中。
1.圣经揭露——作家的自大与作家陷入才思枯竭的挣扎、逃避;2.脱落的墙纸、蚊子、墙上的女人画像、闷热的空间、隔壁房间的吵杂声等等组成的旅馆环境,俨然是作家创作时的煎熬所产生出来的幻境;3.而影片同时让我们展示了各种光怪陆离的龙套角色,他们都在呈现着影视圈的生存环境对于人的异化;4.人格分裂。
科恩兄弟代表作,获戛纳金棕榈奖。①以超现实和魔幻现实主义手法展现作家内心的痛苦与快乐,虚实无界限;②声音剪辑极佳,音画错位,表现性与超现实音响;③旅馆走廊低视角,致敬[闪灵];④荒诞的凶杀与追捕戏,诡异的绿色脱胶墙纸,蚊子,耳朵,海滩风景画,麦高芬之盒;⑤我与灵魂摔跤。(9.5/10)
总想到萨特的《恶心》