九三年夏天是一部剧情主打温馨，节奏舒缓的电影。基本上就是frida和anna两个小女孩日常嘻戏的切片。从frida角度看舅舅和舅妈就是两个偏心的人，完全不爱自己，不帮她系鞋带，牛奶弄到衣服上把她当“仆人”一样，让她自己洗衣服。但可能只有她长大了才能理解这是带有最深切的爱的教育方式。在她站在舅舅的鞋上跳舞的时候，在她离家出走以后看到他们焦急地寻找她的时候，在她们和舅舅在床上打闹的时候，希望她能够理解舅舅和舅妈是多么善良，温和，对她的爱完全与自己的亲身女儿相等。 但我觉得这部片子略显平淡。我个人还是更偏爱戏剧性冲突更强的片子。如果从这个角度看，这部电影略显有些乏味，再加上长镜头运用比较多，整体看下来有些昏昏欲睡。

九三之夏

日常之外的询问：生者如何面对死亡？

美学特征：镜头———距离之外的观察，一切在距离之外发生。冷肃的摄像机。

观众完全与主人公同步。视点。

害怕舅母的死亡、舅母生病后弗里达的试探。当弗里达开始叫舅母安娜的时候，她开始害怕

小魔女和一个小天使之间的故事。安娜非常可爱天真，弗里达几乎两次杀死了安娜。

母亲死于艾滋。舅母立刻将她拖走。

两个小姑娘的选角非常用心和认真。

弗里达是本就是父母双亡的城市女孩。对鸡牛的恐惧、对乡村路的不知所措等。

非常细腻的层次和线索：影片最华彩之处———最后弗里达在非常温暖温馨的时刻爆哭。

家族的秘辛

涂红脸蛋，把安娜当佣人。可能暗示她生母之前的生活状态。包括祖父祖母的讳莫如深。

·历史的讲述？

青年导演作品是自述传。至少要达到的：向观众倾诉、和观众分享的故事。

“想为自己疗伤。”无可厚非，但还不够。

怎样把对自己而言意义重大的主题变成可共感的、可被共情的故事。不仅朝向自己，也是面对他人。

舅父和舅母在农村生活。城市青年的自主选择。———全家都是城里人，唯有夫妻俩是乡下人。城市生活纸醉金迷、激进的、生活方式。他们所表现出的温柔善良，

祖父祖母可能是西班牙弗朗哥时代的右翼力量。老夫妻二人的装扮、让小弗里达祈祷。暗示着西班牙社会曾经经历过动荡、不安、过激的时代。

每一个人，都被政治社会编码，都是历史的一部分。

回忆总是饱藏着温度。就像普鲁斯特的“追忆”，是重新去寻回逝去的时光。这种寻回的举动，换句话说也就是对记忆重新进行创造。吉光片羽如此难以被客观地呈现，以至于莫迪亚诺不惜以虚构的方式去创造记忆本身，并赋予记忆不曾有过的情绪。一段虚构的记忆，或许尚能以客观的方式得到呈现，只要给以发生的动作，以叙述的老套方式传递出来。但对于一段真实经历过的往事，如何还能以客观的方式去呈现呢？回忆的姿态已经预先在腔调中刻入了现在与过去之间的距离。所谓的“零度”，无非是假象。

但或许，电影赋予了我们一种比文学更加客观的用来描述记忆的方式。影像永远处于现在时态，它直接地呈示于我们面前，让我们目击到此刻正发生的事，这与电影使用何种手法来暴露回忆的举动无关：无论闪回、时间字幕条还是沧桑的画外音……。与之相对，文学永远都在以某种过去时的方式讲述：写下的当下，时间已然过去。我们说电影比文学能更客观地呈现记忆，丝毫不是说用电影来“客观地”呈现回忆便不具难度。难度仍然巨大，原因在于我们已经接受了两种极端的表达。

要么是一种对事件作绝对客观的呈现，好像是在展示他人的记忆，要么是在记忆中附加上某种程度的情感。对于前者，我们构想了一种绝对，但却能轻易实现。它是只能观看的影像，我们看见记忆本身，却不触发任何情动（没有共情的可能）。而后者或通过画外音或通过闪回的方式，实则已是一种情感化的操作：无论有意还是无意，观众已经感触到了某种情绪，他们看见的是过去发生的往事，一种时间距离所产生的情动力量已经悄然发生作用。

最为困难的是那种看似客观、实则饱含温情的影像回忆。作为导演自己的回忆，它如何可能是客观的呢？又如何不可能私人的情感。两者间产生的微妙平衡让人难以置信，尤其对一段带着创伤性质的回忆。这就是我们在卡拉·西蒙·皮坎的《九三年夏天》中所见到的情况，它既没有发展为一段私人影像，也没有做到绝对客观。它在私人化的电影中创造了客观影像：它即是导演个人的自传性叙事，此为私人电影；但却是客观呈现的，导演以小演员为替身从影像中抽离了自己。

电影中的弗里达实则是导演的化身，却隔着一段不可消解距离。一个独立自主的生命，没有为回忆的强力所侵蚀和困扰。电影对弗里达细腻又复杂的内心做了多重展示：母亲的离去让她开始模仿母亲，与妹妹安娜两人一起扮演母女，并构成全片为数不多的幽默段落，这实则暗示着对缺失之爱的自我补足。这同样反映在弗里达对新妈妈态度的转变，以后者在弗里达某次受伤后细心的包扎为转折，弗里达此后的言行变成了与安娜一同竞争母爱的行为：比如将安娜摘的那株白菜硬说是自己摘的，直到一些偶然事件开始让他们怀疑她在对安娜故意使坏（失踪、溺水）。

这些细腻的心思不可能是完全虚构的，肯定是源自导演儿时的个人经历，尤其是电影结尾那一声哭泣，因为其难可琢磨更让人动容。在《九三年夏天》中，观众始终处于观看的状态，不曾共情，却又处处动情，因为它客观又私人的影像性质。这让我想起了今年在FIRST电影节看过的一部智利电影《国王》，似乎与《九三年夏天》恰好形成反观。电影讲述的是法国冒险家Orllie－Antoine de Tounenes一生的故事，导演以历史事实以基础重新虚构了这位“国王”的传奇人生。这是一部客观电影，因为整个故事与导演没有任何关系；但却是私人影像，它全是关于Orllie－Antoine de Tounenes个人的影像，关于他的野心与举动，导演尝试以各种创新的形式将这位传奇人物展现在观众面前。

Ana y Forida

莫名觉得这部电影绿意盈盈，其实大片运用绿色的镜头也只有寥寥几个场景，温婉、清新草木葳蔽之中，一个柔软的故事徐徐流出。 得知这样部电影来源于导演的重年经历后，恍然大悟为何情绪把控与描绘如此真实与细腻。Forida在防备抵触与感化柔软中排徊多次，终于接纳、融入了这个家庭。

她从一开始给自己设置了坚硬的边境，几乎是以一种倨傲的态度来宣告：我很强大，我没有寄人篱下。一个一个把玩偶故意给Ana看，念出一大堆亲戚朋友的名字来展示“这么多人爱着我”；亦或是故意与关爱她的阿姨对着干，把一把可能对阿姨有深重意义的梳子扔出窗外；化妆成人模样，过家家游戏都要处于主导的角色。但她内心却又一直有着柔软的部分需要展露——山间的佛像便是她身为儿童故作坚强却不可能丢去的对于依赖与倾诉的渴望。

化妆

然而往往，这样的防线是在瓦解与重建之中徘徊。我想，脚摔伤时候，听到阿姨与医生对话急切而关怀声音的时候，Forido内心必然是柔软的。她感受到了爱，而她需要这样的爱；而阿姨的育儿观念注定了她无法得到母亲离去、远离旧乡后急切需要的被爱，从而生出了不同于刚开始的情感。某种程度上，她其实开始想要得到注意，想要得到认可与爱。譬如为阿姨去田里取蔬莱，洗澡时不断强调“我可以潜到水里”......但往往，年岁更大边的Frida能感到某些微妙的差别。

Ana和爸爸Esteve

正是如此她对Ana的情感也是很微妙的。她不是坏，也不是嫉妒，也并非完全友好。两次与Ana较大事件中，她都不是 一个彻头彻尾的“坏小孩”。第一次把Ana遗留在森林里，过后心中却有担心而折返去寻找；第二次在我看来反倒是纯属意外了。而和谐处的镇头同样太多：天真地想打电话给Forida去世的母亲、共同在音乐中快乐地跳舞、Ana手臂上Forida画的花纹......在这些镜头发生的时候，Forida是真于完全忘记自己设下的防线的。

简直亲生。(爸爸太帅了！)

和Marga一起

中间的一场小插区曲也曾唤醒Forida并未消失的某种心态。“别人都这样爱我，我就要表现给你们看”的心态下，被系上鞋带的她笑得得意，而曾经的家人在此，她又表现出许久不曾表现的任性：把牛奶倒在不喜欢的睡裙上，赖到车上想要回去。事实上这场戏中受伤最多的可能是会是Marga了，她的教育方法显然不加长辈的溺爱诱人，老公Esteve对原生家庭退让妥协也让她不适，而Fonda那样地想离开也许才是最让她伤心的——她的确是爱着Forida，并以自己的方式去关心与爱，而Fonida却感受不到。

事实上Marga对于Forida较为敏感的心伤害也许更小。得知树林事件后没有当面指责Forida，而只是夜晚与丈夫交流才生气(虽然被不小心听到了)，对于两个孩子尽可能地做到了公正，也没有特别溺爱自己的孩子。但相对的，对Forida十分友好的Esteve，在某些小细节却往往没有注意——尤其洗澡时一段，父亲不经意间本能地倾向于自己的女儿，Forida是真的有被冷落。

但是爸爸就是帅啊

Forida在融入的时候，好像粗糙的齿轮去磨合，难免会有一些伤害与摩擦。好在Ana转头就忘了去争谁摘的蔬菜，好在Marga内心善良而关切，存在Esteve和Forida独处时能那般和谐，好在居住的地方不用时刻接触某些刻薄的街坊邻居......

Forida es feliz

第二天的水池事件在我看来真的是一场意外。那段时间Forida的心理状况正是比较好的时候，似是在渐渐寻到了归属感。不同于初来作到时参与“鬼抓人”游戏的被冷落与被逗弄，这一次她真的玩得很开心。在水中游戏时发自内心地快乐，叫Ana下来玩时也真的纯粹地想要分享在水中的快乐，忘却却掉了Ana不会游泳的事实。如果她真是想要竣使Ana下水，在Ana绊倒时她立即喊出的"No”和有些焦急地想要游过去的动作总不会是装出来的罢。

Ana en el agua

那个出走的夜晚，当她把那个玩偶送给Ana时，我就猜到她要回来。某种程度上，那些玩偶仿佛象征Forida本是束之高阁、不让他人触碰的温柔与爱。当她赠出时，即使赌气强作内心坚硬继续出走，却确确实实已然被温暖渗入了。

noche de salir

最后的那场哭真是点睛之笔。那时的她与Ana相处再无隔阂，自然接过蓝色的睡裙，不再不敢参与家庭的玩闹与共处时间，才最终最终，卸下了那道坚硬的边境，第一次哭出了声。

看到这里我其实想到了那尊佛像。她曾经是不信了，如今是不需要了。

Al final

融入的过程向来孤独而充满不确定。譬如个圈子，一个家庭，一个班级，作为后来者的那个总会体会到被接纳的温暖，或感受到无法参与他们的过去的沮丧。而往往“融入”也没有一个标准，好比Forida，谁知道她以后就不会再感到被疏远与孤独，就像那天晚上的舞会? 但其实不管何时，早些去下自己坚硬的边境，其实不是得坏事。它好似是防御，但丢下它也不见得将会受到更多的伤害。没有刻意地疏远或是保护，真诚地、不含目的地去表达自我、参与他人，不要着急去确认与质问,也就被他人接纳，也就接纳了他人。 生活啊，就该像九三年的夏天那般，绿意盈盈。

表白Esteve

表白Esteve

欧洲三大电影节不仅有海纳百川的视野和包容力，同时也很有意识培养自己的人才。虽然我们常提到“戛纳嫡系导演”，但其实柏林和威尼斯也有自己的常客，而今年柏林终于提拔出亲手栽培的导演，将最高荣誉金熊奖颁给了西班牙导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部剧情长片。正当很多影迷对这位空降的女导演倍感好奇时，其实她早在2017就凭处女作《九三年夏天》入围柏林新生代单元，并一举夺得最佳处女作奖，可谓由柏林一手捧起来的欧洲作者导演。

这部处女作讲述在 1993 年的夏天，女孩弗里达的母亲因病不幸去世，留下可怜的她无人照顾。弗里达的舅舅和舅母收留了她，但这也意味着，弗里达必须离开出生成长的大城市，重新适应乡村的生活。虽然弗里达很快就重新感受到了家庭的温暖，可是她还是非常想念自己的母亲……这个故事根据导演的亲身经历改编而来，自传性的青春成长故事通常饱含强烈的主观色彩，再加上父母双亡、寄人篱下的真实经历，难免会制造出痛哭流涕、呼天抢地的戏剧情节。然而，在这部处女作里，导演与自己的回忆及亲身经历保持着清醒的距离，没有沉溺于伤感的情绪气氛，拒绝沦为一部苦情泛滥的成长回忆录。

影片开头第一幕就让观众见识到一位面对母亲去世却不哭的小女孩，透过她的视角，将故事从大城市迁移到大自然，后者可谓卡拉·西蒙最擅长的题材。在乡村生活的情节里，剧本并不依赖太多戏剧性元素，而是透过小女孩的肢体动作和出其不意的行为决定，使观众观察与揣测她丧母后的情绪，以及她对新家庭的适应程度。小女孩的乡村陌生体验在一段段琐碎有趣的情景里娓娓道出，观察新家的小猫、参加当地嘉年华巡游表演、穿着夸张服饰和表妹扮演大人。这些沉浸于喜悦的情节，似乎暗示她渐渐忘却了对母亲去世的痛苦。

然而，后半段的情节却透露并非如此：她有意让表妹在森林里走丢，她舍不得外公外婆离开，追赶他们的车想回到城市，以及一段出其不意在深夜独自离家出走的情节。这些与她前半段快乐的情绪形成对比，并刻画出她仍没能纾解丧母悲痛，以及对新家庭充满敌意的复杂情绪。和成年人不同地，孩童对悲伤的反应是令人难以捉摸的，因为他们的情绪表达往往找不到正确的宣泄方式。最后一幕的哭与开头的“不哭”遥相呼应，既令人愕然，也令人恍然大悟。这部处女作超越了常规的自传回忆录叙事，不经意变成一份关于孩童亲历剧变后的心理与行为变化的报告，其细腻的观察剖析出孩童在成长的新环境中如何面对感情创伤与各种行为冲动。

不得不赞赏卡拉·西蒙的隐藏叙事关键点的手法，关于女孩母亲去世的事实并不用常见的第三者口吻，或者病榻前的俗套，而是透过间接交代人物关系的对白逐渐道出。最为关键的是母亲的死因从头到尾没有明确透露，考虑到年代背景，以及她在操场上跌伤流血后被小孩家长及时拉开的情节，推断出是艾滋病。导演借此来揭示当年社会对这种疾病的歧视，这一点在之后外公外婆到家中做客，提及女儿生前的生活作风态度的对话里得到印证，反应出长辈与子女两代人之间的观念差异与对峙现实。

这种隐藏叙事关键点的手法俨然成为卡拉·西蒙的作者标签，将叙事关键点化作平淡生活情节的背景，在私人回忆与经历中书写特殊的时代与社会环境气氛，从而流露出反思与审视的姿态。除此之外，西蒙对小演员的指导功力也让人心悦诚服，这部处女作中的两位女孩都是天然可爱的小天使，表演丝毫不做作；而今年勇夺金熊奖的《阿尔塔拉斯》更是延续了这种优势，让人印象极其深刻。

2022年阅片第195部。追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。这在我的国几乎不可能。导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。