今天正好上午看完小武，下午看完受益人，一整天的感慨。

最大的问题是，为什么一个本可以还不错的故事，一定要像近几年大陆其他电影一样，拍成这种又写实又喜剧到最后既不写实也不抽象的风格？为什么如今大陆及港台电影的审美变成了这样？第七代导演什么时候才能出现？

本该呈现的残酷现实下微小人物之间的大爆发不见了，从三人在水中打斗到最后阳台上眺望，显得无比随意和莫名其妙。三年之后的那段完全没有任何意义，完全有更好的处理方式。为什么就跑到海边了呢？孩子呢？是在拍梦境和想象？全片到底是想表达爱情还是现实残酷？导演究竟想说什么？虽说过审是带着镣铐跳舞，但是这不是随意处理剧本的借口。

叙事上模仿韩国电影，但是相比于寄生虫，受益人自身的定位模糊不清，并没有办法实现人家那种对现实的讽刺和夸张。前2/3部分整体气氛烘托的很感人，底层关怀，时代痕迹，但是这种情绪煽动所最需要最关键的出口，没了。莫名其妙走向了喜剧和闹剧。形似韩国电影，神没了，奉俊昊和宋康昊不是因为傻乎乎的搞笑桥段才成为他们自己的。

对比贾樟柯，同样是处女作，小武其实模仿痕迹也很重，讨巧的剧本，画风上模仿塔式，阴沉疮痍，叙事上又是新现实主义。但是他的叙事是客观的，是不含情绪的，没有讨好市场，也没有讨好西方价值观，美学内核充满力量和自信。既然要悲天悯人，那就不要拍成喜剧，否则注定不伦不类

作为“坏猴子72变电影计划”的第三部电影，《受益人》并没有保持《绣春刀2》《我不是药神》的高口碑，不过也不算太差。

《受益人》的创意和构思还是有那么一点意思，但由于这是导演执导的首部剧情长片，所以经验还不够成熟，考虑得也不够全面，导致影片整体存在很多问题。

原本这部电影有机会成为一匹黑马，很遗憾的是它的缺点和亮点抵消了，成为一部平庸之作。

剧

透

分

割

线

电影的剧情走向很出乎意料，完全是计划赶不上变化。

钟振江的计划是什么，现实情况就偏不按照他的计划来，导致他不得不一直改计划。

钟振江想要岳淼淼出轨，岳淼淼就偏不出轨。

钟振江想让吴海制造一场车祸，上车就睡觉的岳淼淼偏偏在那天不睡觉。

基本上每当吴海、钟振江要实施计划的时候都不会顺利，都会出现各种意外。

岳淼淼正准备签字，笔没墨了。

换了一支笔才写了两个字，悠悠又回来了。

钟振江不知道悠悠回来了，假扮成江科长来找岳淼淼，差点穿帮……

就在吴海、钟振江觉得是老天爷不让他们搞事情的事情，剧情再次反转，岳淼淼主动送上门来了。

这种多次反转的手法让影片更具悬念，如果你是第一次看的话，很难猜到剧情走向。

同时这种手法也可以用来制造笑点。

比如吴海为了感动岳淼淼去做结扎手术，做手术的前一秒放弃了。

就在钟振江怂恿他继续进行手术的时候，他无意间看到墙上的“微创手术”四个字，灵机一动又有了鬼点子。

再比如吴海给自己加戏，想制造一个机会，让岳淼淼不经意间得知他（假装）做了接扎手术。

于是吴海将手术同意书放进口袋，叫岳淼淼帮他洗裤子。

一般人洗衣服前会习惯性地翻一翻口袋，看看有没有东西没拿出来，这样一来岳淼淼就能“无意间”看到手术同意书。

结果岳淼淼不是一般人，她看都不看就直接把裤子放进洗衣机了，动作太快以至于吴海都来不及阻止她。

导演很有喜剧天赋，知道通过先让观众猜测剧情走向，然后给出另一种答案，从而产生反差。

但是这些小心思并不足以改变一部电影的质量。

类似上面的，通过反转增加悬念，或者制造笑点，在整部电影频频出现。

第一次看觉得很有趣，但是深究的话，你会发现很多地方经不起推敲。

首先是岳淼淼太伟光正了，善良得太过了，过犹不及。

本以为她是扮猪吃老虎，是最大的BOSS，把吴海、钟振江骗得团团转，结果她就真的是个傻白甜。

吴海吃霸王餐，让她付钱；

吴海打开车门把她撞伤了，扔下她一个人就跑了。

就凭这两件事，换做任何一个正常女性都绝不会再和吴海产生任何瓜葛，连朋友都不能做。

岳淼淼竟然还给他第二次机会，甚至和她结婚。

果然，她练习吃辣椒送他电动滑板车、为悠悠买空气净化器，换来的却是一场骗局。

到最后，她还是愿意不再做主播，找一份正当工作，帮他养那罹患哮喘的儿子，等他出狱的那一天。

这种“老实人用真心实意打动白富美”的剧情太俗套了，完全是YY小说里才有的桥段。

并不是说世界上没有这样的女人，而是这样一个完美的女人完全可以去找条件更好的男人，没有必要在吴海这一棵树上吊死。

她从不生气，绝不出轨，绝不离开吴海，绝不改嫁他人。

包括施展计划的那天晚上，吴海想用发脾气的方式把她赶走，她都依然心平气和的。

她没有脾气，没有任何缺点，甚至把吴海感化了。

这样拍就太刻意了，完全把岳淼淼塑造成了一个圣母。

包括钟振江也是如此。

他故意抽烟熏悠悠，反而假装成悠悠的救命恩人。

他骗了别人40万，却对吴海说一分钱都没骗到。

他想骗保，又不愿意帮吴海出饭钱，逼得吴海只能吃霸王餐。

事后吴海说要换个人，他又说他送了岳淼淼多少个火箭，不能换。

还有作秀假装想自杀，博取吴海的同情心……

所以说啊，今天他可以骗别人，明天也可以骗你。

他碰瓷、骗保、挪用公款，还好意思说之所以选择岳淼淼，是因为她骗了很多人的钱，该死。

没有谁该死，他只是为自己心安理得骗保制造一个借口。

他挪用公款，所以着急骗钱补上这个窟窿，这都可以理解，但是除了这件事之外的很多坏事都是没有必要做的。

他太坏了，给人的感觉有点像是为了当坏人而当坏人。

岳淼淼是十全十美的好人，钟振江是十恶不赦的坏人，两个角色都太脸谱化了。

要么善良到极点，要么丑恶到极点，没有中间地带。

只有白色和黑色，没有灰色。

假如解释一下钟振江是如何变得这么阴险狡诈的；或者他也有那么一点点良知，有过犹豫，但是某件事坚定了他要犯罪的想法，都会让这个角色更加立体一些。

事实是他从不犹豫，从不纠结，仿佛生来就是大坏蛋。

岳淼淼和钟振江一个是大好人，一个是大坏蛋，只有吴海这个角色正常点。

你说他是好人呢，他又各种偷拐抢骗；

你说他是坏人呢，他又对患病的儿子不离不弃。

这种亦正亦邪的人设不更有说服力吗？

因为没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。

除了岳淼淼太圣母、钟振江太坏之外，电影的结局也崩了。

尤其是三个人一起在河里打闹的那段，已经上升为了闹剧。

前面铺垫那么多，结果就等到一个这么普通的结局，浪费了前面精心编织的大量反转和意外。

岳淼淼是好人，所以就有个好结局；

钟振江是坏人，最后就遭到了报应；

吴海既不是好人也不是坏人，结局就介于岳淼淼和钟振江之间，不至于太圆满，也至于太惨。

这样拍太生硬了，不像是犯罪片，更像是教育片，教育我们善有善报，恶有恶报。

如果这是现实生活，我们当然希望善有善报，恶有恶报。

但这不是现实生活，这是电影。

如果每部电影都是好人过上幸福生活，坏人遭到法律制裁，这还有什么意义？

整部电影最大的bug，就是为什么钟振江要安排吴海和岳淼淼结婚？

要是是钟振江自己和岳淼淼结婚，他那么心狠手辣，早就杀人成功了。

而且吴海还需要假装成一个土豪，钟振江本身就是土豪，不需要假装。和吴海相比，他追到岳淼淼不是更容易吗？

这说明导演从一开始就想好了结局——钟振江自食其果，吴海和岳淼淼弄假成真。

如果是钟振江和岳淼淼结婚，那最后不就变成岳淼淼把钟振江感化了，然后他俩在一起了吗？

这不是导演想要的结果，所以他没有安排钟振江和岳淼淼结婚，而是安排吴海和岳淼淼结婚，所以故事最后钟振江判了16年、吴海出狱后又遇到了岳淼淼。

这个结局太理想化了，也太容易被猜到了。

倒不如安排个反转：

其实钟振江早就认识岳淼淼了，他们是合伙骗吴海。

吴海以为自己是骗子，其实他才是被骗的那个。

吴海只知道他在骗岳淼淼签字，殊不知岳淼淼也骗他签了字。

最终钟振江杀死了吴海，伪造成一桩意外，成功骗保。

又或者像上面所说的，岳淼淼才是大BOSS，是扮猪吃老虎，把吴海和钟振江骗了。

这样反倒比电影本身的结局更出乎意料。

看完这部电影挺生气的，有情人终成眷属的美好结局吗？真心总能换来回报吗？

不，这部电影就是在为渣男辩解，不是针对现实中的男人，只是针对电影中人物而言。

人无论如何都需要大义名分。世间可僧的混账的确多不胜数，但既不能据此斥其为恶，亦不该因人受难遇害而视其为善。是善是恶，常随立场而易。因此于法不可以善恶定罪，反正为人定罪的终究是官府。有些义理须扭曲法理方能成立，亦有些不法乃出于世故人情。即便是义贼，也耍不了什么威风，毕竟终究是罪人。正义这东西，不过是须为一已立场辩护时所使用的一时权宜。---《前巷说百物语》

这段话真的用在这里一点不差，大海说是为了孩子能有好的环境才同意和钟科长一起意图骗保，不就是打着正义亲情的幌子，为自己的自私邪恶辩解吗？为孩子谋得更好地环境和骗保杀人有什么因果关系吗？是否说了为了孩子为了爱人为了父母，伤害他人也不为过，可是没有孩子父母爱人呢？

大海对于岳淼淼来说，不就是骗婚，意图谋杀骗保，不管最后有没有幡然悔悟，意图就是如此啊，泰国杀妻骗保的人被全网唾弃，咋呢么，换成电影就情有可原了？明明有个儿子，有意图隐瞒并有企图和淼淼结婚，导演是怎么美化成爱情的？

“即便是义贼，也耍不了什么威风，毕竟终究是罪人”，于海做了这些，淼淼为什么去原谅，因为是电影吗？一个对自己欺骗，还曾心怀恶意的男人，如何值得女人去喜欢，就因为一点点的温情吗？

很多女人都是如此，被男人的温柔对待就觉得是爱情，而忽略了这个男人的所有伤害，而世人呢？一句劝和不劝离，好像就能掩盖这个男人所有的错误，不知导演是否也是如此，一个原谅的结局掩盖了最初的邪恶之心，电影在宣扬的是什么？大爱吗？还是，一切值得被原谅，哪怕是最初的恶意。

换个角度去想，一个男人为了让杀你获利而刻意接近一个女人，隐瞒自己有个儿子的事实，还曾佯装有钱，与这个女人结婚，婚后又用谎言一步步想把这个女人害死，虽然在最后悔悟了，忏悔了，也坐牢了，就算是也在两人在相处中有了感情，但是，这样的男人，值得被原谅吗？用真心换来的是一个欺骗，值得被原谅吗？悔悟忏悔是电影里面的情节，现实中会有这样的悔悟吗？可能这个女人的身体都没撑过死亡线。

电影终究是电影，但是，还是不喜欢这样刻意对男主角的偏袒，现实中，估计就是一拍两散了，还什么苦苦等待，抚养这个欺骗自己男人的孩子，女人如果不如此圣母，就不应该了吗？

爱情的开端，一定是谎言。

也许是为了打发寂寞，也许是为了虚荣和炫耀，也许是为了性欲，也许是为了金钱。

如果你不信，说明你还年轻。

只有年轻的人，才会相信童话故事里的一见钟情两心相印，才会相信不掺杂一丝杂质的感情是爱情。要我说，爱情偏偏就是浑浊的，说不清道不明的，那千丝万缕的纠缠和羁绊。三观一致背后意味着门当户对，相濡以沫意味着相互照顾，举案齐眉意味着势均力敌，你说你的爱情是纯洁的，我只会轻轻一声我呸。

所以，当我在首映场中看到电影人《受益人》里，柳岩饰演的岳淼淼和大鹏饰演的吴海的相遇，觉得非常合理，一个心怀鬼胎想傍大款，一个处心积虑想骗人，他们在日渐增多的相处中，淼淼的心理防线开始卸下，那一段表演出彩的直播旁白，打动的了吴海，也打动了观影的我们，吴海爱上了她，我们也爱上了她。

相恋，很多时候实际是形式上的，以男女朋友的身份做着密切接触互相观察的勾当，其实这时只是个舞台，给男女双方触及灵魂的机会而已，抓上了，就能相爱，抓不上，就散伙拜拜，可能连分手都是草率匆忙的不告而别。

而很多女孩子，常常因为听说男友当初追求自己时只是因为和兄弟打赌而误打误撞的，就愤而分手。一段爱情开始的理由和借口，是赌约还是骗局，真的重要吗？怎么上的船，有没有船票，从来都不是爱情的关键，我们最终的目的，是达到生命的彼岸啊，不是吗？

我公公跟我爸是同一个行业的工作者，而我公公是当年武汉大学的高材生，如今在这个行业里是赫赫有名的专家和学者。在婚礼上，公公兴奋地向宾客介绍他的亲家我爸，感慨道：“哎呀我和老李是同行，可真有缘分啊。”我心里呵呵一笑，要不是聊天的时候无意间听到我当时的男友提了一句家庭这个背景，我才不会那么上赶着跑北京来找他约会呢。

太年轻，这些男孩子，太年轻。他们脑袋想秃了也想不到，我打着的如意算盘里，把他老爸的退休生活（给我爸打工）都给安排的明明白白了。：）

我们平日里合上一本小说，追完一部好剧，难免会有一丝怅然若失：为何故事里的主角总能经历这样那般惊心动魄的生死绝恋，而现实中自己的生活却仿佛一汪古井不波的潭水，辛苦走完一辈子都不如一部90分钟的电影精彩。然而凡人的婚姻是否真的就平平无奇呢？倒也未必，很多年轻情侣去民政局登记结婚时，在乎的是证件照拍的好不好看，但是签名的时候，却草草了事。但其实，这也许是很多人一生中签下的最重要的名字了。和另一个人成为夫妻，并非只是「合法了」这么简单，而是你和这个人从此有了如同小说中你羡慕的「生死之交」。你会心甘情愿的在各种人寿、意外保险单上受益人那一栏写上他的名字，使他将来有可能得到一笔用你的命换来，你自己却一分都花不到的钱。他会在手术同意书上签上自己的名字，让你安心的被推进产房。

这是普通人的爱情，没有剧本里写得那么精彩，却同样叫作生死相依。

我对《受益人》的失望，有一大部分，可能是对导演申奥抱有期望所引发的。 刚去北漂那几年，申奥和王子昭的短片在网上小有名气。后来，王子昭酗酒，申奥不知道拍广告还是——电影学院毕业的人到底在干什么。 提这桩事，是申奥短片《潮逐浪》，它与《受益人》不无关联。《潮逐浪》的故事，就像最近英国冷冻卡车39人案的喧哗骚动。它的面目是昔日旧爱，试图死灰复燃。命运又一次不甘服输，潮水继续拍打浪头。原来观众产生的错觉，竟包裹着一个更大的骗局。

《受益人》也是一个骗中骗，局中局的故事。准确说，它本该是这么个反转故事。大鹏在张子贤的指使下，一起给柳岩设了一个局。这个局近乎荒唐，罪不可赦，是制造意外，杀人骗保。

结果，本该是三个骗子互相拆台的一出好戏，变成了两个傻子在一个骗子的疯狂摆布下（注：也有编辑部同学认为三个都是傻子），不得不演上一出“老婆老婆我爱你”的苦情戏。冲突高潮到来之际，电影突然变成了黑色喜剧，令怒刷存在感的警察，都变得像暗夜流星。

从头到尾，《受益人》把柳岩设置成一位玩直播的网红，她年近不惑，却像中学生一般轻信陌生人，此后一路狂奔，爱妻上位，圣母心爆棚。转变如此之快，从虚伪势利到贤妻良母（后妈），没有任何缘由。就仿佛每一个失足沦落的女子，就等着被人娶、有人爱的那一天——而对方除了逢场作蹩脚戏以外，根本没有任何称得上”爱“的表现。

我对柳岩的角色和表演，并无偏见。她这一次的夹生搞怪湖南话，不管不顾的煲仔饭粤语，甚至有点可爱。可是，漏勺剧本把她设置成一个没有现实逻辑和判断能力的女性，况且《受益人》并不是一个架空的类型片，而是贴近现实主义情境（求医、买房、家庭负累），那么，她的存在，就让人看得于心不忍。

柳岩的一味付出，或是感人的。电影也设置了一个反转，但反转是如此无力，根本无法拯救另外两个罪人。 我绝对不是拿道德感来说事。当人物的天平上，大鹏和张子贤处于压倒分量，掌控全局时，柳岩只会被送上青云，有如仙女圣母。

《受益人》的骗保故事，本身就难以置信。发生在重庆的《淡蓝琥珀》，通过一系列加减乘除运算，得出一条中国人的命，价值30万。更何况，《受益人》设置的骗保杀局，与治疗哮喘的紧迫性，缺乏因果关联。乃至于，这个凶局还要同时救两个人：一边是迫在眉睫的会计，经济犯罪麻烦缠身，一边又是漫长的，需要玩弄感情的骗婚再意外杀人。总而言之，我看不出哮喘会搞垮一个打两份工的正常男人（又看网吧又跑代驾），也想象不出精明厚黑的会计，居然会博弈一个常人就搅和不清的中式婚姻，那是根本没有回报可能的人生命运局。干脆有人就说了，如此大费周章作甚，会计直接娶了杀了，不是更加快哉——足可见观众对所谓的智商风暴，更像谜之黑洞。

换言之，在并不复杂的人物关系上，编剧是在强行代替人物思考。不管无论，总之她就是应该感恩……他就是迫不得已，他就是会良心发现的，你等着……

但凡你顺着电影人物的情境思考，无论是柳岩的上钩，还是自以为瞒天过海的蠢局，都根本不可能发生。 《受益人》急需一笔钱的紧迫性，还不如大鹏在另外一部重庆电影，《铤而走险》里欠下的十万赌债。主人公完全是自囚笼中的呆鸟，非要把自己锁在乌烟瘴气的网吧。尤其后来，小朋友活蹦乱跳，又回来参与真人秀节目cosplay叙事，你更会觉得，煞费苦心设下的蠢局，到底究竟是为了个什么啊。

固然大鹏身上也有过挣扎，但更多时候，他就一个完全认怂，形同空气的憨包角色。甚至在山路杀人的Plan B中，他可以冷血配合，在行车记录仪前一通表演。如此一来，不仅是傻甜甜的柳岩，就连观众都无法忍受他的三观崩坏。

周星驰的小人物电影里，也会出现主人公执迷不悟，一再作贱，乃至伤害他人感情的桥段。可是，主人公始终会借一次洗心革面的机会，去获得宽恕与谅解（但绝对不是杀猪盘的现实主义局）。《受益人》也有安排这样的桥段，可惜来得太晚，太迟了。 《受益人》试图用黑色喜剧的游戏招式，去化解前面承担的人命钱财和良心重责。谬误在于，电影在很长一段内，并不是喜剧模式，或者把人物扁平化处理。恰好相反，身为直播女郎的柳岩，她不仅要面对网X办的惩处，还要背负家中老父的照顾职责。这是一个引发观众同情心的，力争人生上游的现代女性角色——她几乎在上钩的一刹那，就扔掉了刻板的面具。如此一来，继续玩弄她的感情，无论是会计的咸猪手，还是大鹏的倒霉咒，都令人愤怒和尴尬。

骗局是否能生出爱，那有待商榷。但，爱，绝不是一锤子买卖。《受益人》的柳岩，就是奇货可居，明码标价被卖掉的货物。可悲。

微信公众号：moviesss 本文首发于 新民周刊

柳岩39岁了，

做演员12年，

终于在大银幕上演了女主角。

最近上映的电影《受益人》中，

她饰演底层网红岳淼淼，

直接在镜头前卸妆，

大口大口吃加了芥末的辣椒，

被认为是影片最大的亮点：

“谁能想到我为柳岩的演技两次落泪”。

此前她是公认的花瓶，

一个常常穿低胸礼服的性感符号。

人们记得的只有她的胸，

以及“胸大无脑”的刻板印象。

其实熟悉柳岩的人都知道，

她私底下严肃而朴素，

男性开女性的过火玩笑，她会纠正，

同事去她家吃饭，

发现她不仅干活麻利，

阳台上还养着一只土鸡。

面对一条的镜头，柳岩极其坦率。

我们讨论了性感对她而言的意义，

以及年届四十给一个女人带来的挑战，

“我明白自己终将有一天离开这个行业，

我希望自己是微笑着离开。”

自述 柳岩 编辑 闫坤沐

一个和性感无关的柳岩

见到柳岩时，她淡妆，披肩长发柔顺乖巧，有两缕被梳成了细细的麻花辫。穿一件两件套的毛衣，V领本该露出来的部分被一直遮到了下巴，你在她身上找不到任何“性感”、“暴露”的痕迹。

她讲起话来字正腔圆，而且遣词造句颇为讲究，经常说出一些转折和逻辑关系复杂的长句子。这是14年专业主持人生涯在她身上留下的烙印，对台词的语言美感有一种严格的要求。

《受益人》剧照

采访前一天，《受益人》讨论度不如预期，导演申奥垂着头难以掩饰脸上的沮丧，宣传来回翻看手机通讯录，踱着步想还有什么办法能给片子造造势。只有柳岩看起来是轻松的。她用开玩笑的语气对申奥说，你这么帅，要不公布个恋情吧，说不定会火，逗得整个屋子的人都笑了，又小声嘱咐作为外来者的我：“你一会和他聊的时候夸夸他吧，就跟他讲讲你看完电影的真实感受。”

在《受益人》之前，柳岩在观众心中被定义为“花瓶”，如果说有什么代表作，不是影视剧，也不是综艺节目，而是一个形容词：性感。

所有她出现的场合，没有人关注她做了什么，大家只关心她今天穿了什么，露了多少。她把自己经营成了一个符号，外在表现是标志性的大胸，隐藏的含义是魅惑和功利。

然而，看完《受益人》路演，观众没有一个不感叹，没想到柳岩能演戏，而且演得这么好。台上穿着黑色卫衣的柳岩满足地点头，一连说了三个“谢谢”。

电影《受益人》宣传期，柳岩衣着简单朴素

她在电影中的高光时刻是一场在镜头前卸妆的戏，男主角吴海看不起女主角岳淼淼的工作，她决定不再做主播，和粉丝告别的方式是让他们看看自己真实的样子。

开拍之前，柳岩向导演申奥提出，她要在台词中加入一些自己的经历。她随口说了几句，申奥就眼眶泛红，不让她再说下去，让她把情绪留在戏里。

《受益人》中，柳岩卸妆镜头拍摄花絮

于是，面对几乎贴着她的脸拍摄的摄影机，柳岩用湖南塑料普通话说出了这段独白：

“我是湖南人，我在广东长大，大一点的时候我就想离开家，去北漂，我真的还当过群演嘞，我自己反正遭了蛮多罪，上了蛮多当，我就觉得以后我应该就是一个人孤独终老了……我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了，吓不吓人？”

那一刻，所有人都分不清到底是柳岩还是岳淼淼在说话，“很多女性观众说在那一刻，那种对柳岩曾经的防备心，和对花瓶式的演员的防备心彻底击碎了。”

性感是一种角色扮演

其实柳岩从小的梦想是去少林寺练武，当个大侠，女性特质和她并没有什么直接关系。

柳岩最早以“性感”的标签被大众认知，是2007年为《男人装》拍摄的一组大尺度照片。画面里她把身体弯成S形，露出事业线和腿部线条，脸上却是芭比娃娃般甜甜的笑容，杂志封面用加粗大标题写着：“最性感女主播华丽登场”。

那个时候，她出道已经七年，签约光线传媒也已经两年，还没有什么认知度。一次，她得到一个在一档综艺里给吴宗宪做配角的机会，制作人希望她做好一个花瓶，在台上配合傻笑就可以，她不愿意，被制作人指着鼻子骂：“如果不是电视台指名要你，你跪下舔我的脚趾我都不会用你。”

她连刘海都不敢掀起来，不然就感觉“认不出来”。2011年，她参加《康熙来了》，第一次当众掀开刘海。在做这个举动之前，柳岩认真地铺垫：“我在内地从来没有这么做过。”

她的脸蛋是好看的，但是这款长相却不被认为高级。初到北京时，分给她主持的节目名叫《美人夜来香》，要和观众讨论初夜等尺度颇大的两性话题，还被要求穿上护士装，直播的观众人数一下降就被导演命令跳舞来吸粉。

《受益人》中，柳岩的角色在直播时跳舞

三个月后，她“开始崩溃和反思”，“我有一次我就拒绝跳舞了，我说我又不是舞娘，我为什么要在直播间跟粉丝交流去跳舞？”

《男人装》的照片她本来不打算拍。可是那时她胸部查出有肿瘤，有恶性的风险，需要开刀做手术。照片相当于留念，“我很怕将来有一天，我会失去女性身体中的一部分。”

肿瘤最终被诊断为乳腺纤维瘤，是良性的。杂志出版，她的出场费涨了10倍，车展等主持活动的邀约纷至沓来。

性感从此成为她的标签。电影《画壁》中，她饰演的云梅主动追爱，重场戏在官方通稿中被描述为“半裸上阵，如泣如诉”。

《画壁》剧照

电影《煎饼侠》，她出场时浑身上下包裹严实，脸都被墨镜和围巾遮住，唯独上衣在胸前被挖了一个洞，露出了清晰的事业线。

《煎饼侠》剧照

电影《不二神探》为她发布的官方剧照，是她穿比基尼浅笑的特写。

《不二神探》剧照

柳岩第二次、第三次上了《男人装》封面，尺度不断被突破。接受采访时，她说她的女神是林志玲，羡慕她可以以柔克刚，用娃娃音化解一切打量的目光。

她不是不知道旁人对她的哂笑和不屑。《煎饼侠》里，她饰演的角色也叫“柳岩”，在和大鹏天台倾谈的一场戏里，幽幽地说：“这么多年了，别人还是说柳岩什么都不会，只会借胸上位。”

在承受这个标签的同时，她也把这个标签转换为自己的武器。大鹏郑重感谢过柳岩，因为《煎饼侠》首映式，她特意穿了件白色低胸裙，上身的开叉几乎到肚脐，为电影赢得了空前的曝光度。

电影《煎饼侠》首映，柳岩穿性感礼服出席

她也终于实现了自己“赚钱养家”的梦想。她本来是广州一家医院的护士，最早出道，就是因为母亲生病需要医药费，她去参加了一个主持人比赛，冠军有一万元奖金。

现在，她在北京东三环买了房，也在广州给父母、哥嫂安了家。母亲又做了一次手术，但已经不再需要为手术费发愁，甚至侄子们上学的费用也由她包办。

私下里，她从来不穿暴露的衣服，从来没有被拍到过任何私生活的绯闻，家里甚至没有一张自己的照片。

《受益人》剧照

《受益人》导演申奥发现，柳岩比她想象中的严肃，并且在性别议题上很有自己的想法。

他的一个女性同学兼好友帮忙在片中客串了一个角色，因为太熟了，申奥和工作人员就没有顾忌地逗她，柳岩看不过去，主动对申奥说，这样和女孩说话不太好。

申奥起初不以为意，但柳岩继续强调：“她可能心里不舒服，但在工作场合，碍于你是导演，不好意思表现出来。”申奥这才意识到问题所在，去和女同学道了歉。

柳岩与父母的合影

前年，柳岩父亲因为吃不下饭到北京看病，一检查就被确诊为胃癌晚期。2017年底到2018年，柳岩放弃了所有的工作机会，寸步不离陪在医院里，给父亲擦身体、倒尿壶，个人形象更是完全顾及不到，素颜穿着睡衣去和医生讨论病情。

医生一脸震惊：你就这样就来了啊？但她没空考虑别的，被路人拍到也无所谓。

即便尽了最大的努力，父亲也没能撑多久。仅仅五个月后就去世了。柳岩觉得一切都太快了，她想慢下来，开始思考自己以后要以什么样的状态去生活。

“我从前是很有目的性的，只要有机会、有可能性，都一定要抓住。但我现在已经没有那么强的目的性了。我可能需要重新思考什么对我来说是最重要的。人生可以有很多种选择。”

以下为柳岩的自述：

我们的电影其实是根据真实案件改编的，导演写过二十几版的剧本，最后敲定了现在上映的这一版，是因为我们仍然觉得爱是可以救赎和拯救一切的。

这部影片其实对我个人来讲，是我和大鹏首次在大银幕上合作演情侣、夫妻，是我们12年友情的一个见证。我和大鹏都是主持人出身，我们给自己定的目标是，我们都要成为演员。

其实出道这么多年，我演过很多角色，彼此之间还真是蛮不同的。我研究过，为什么大家会对我的演技既关心又不关心，而且不屑于评论和评价。

我曾经对此很不忿。在岳淼淼这个角色出来之前，我所有的角色，我看到的评论都是说，这柳岩就是本色演出嘛，演的就是她自己嘛。

岳淼淼这个角色跟我本人是那么不同，但我收到的评价依然是，这就是柳岩嘛，她就是在本色演出嘛。我突然对我的演技自信了。而且我学会了继续倾听大家的评价，但不再不开心。

柳岩饰演的岳淼淼

费了很大劲去让自己的表演“浑然天成”

岳淼淼的塑造，其实是一个很漫长的过程，我并不觉得自己有任何一点贴近这个角色。

她一出现，就让人厌烦，“这种女人”，你会用这几个字去概括她。用片中人的话来说，她老骗男人的钱，她就是该死。

我也不喜欢她，那么拜金又那么讨厌，老想着依附一个男人，我跟她三观又不一致，我怎么演嘛？当各种五颜六色的衣服和单品堆砌在我身上的时候，我要崩溃了，这是在挑战我审美的底线。

导演就有给我很多的参考，他把他身边真实的女孩子的照片、视频给我看。他建议我去看《小偷家族》里的安藤樱，《风月俏佳人》里的茱莉亚罗伯茨，《非强力春药》的女主角，他说你看她永远没有好好坐着，因为她身上的那种沧桑和风尘感，你所有的姿势你要调整。

我们没有专门再去拍宣传海报。包括最后我跟大鹏坐在那里笑嘻嘻的照片，你知道吗？那个是道具照。

可能很多人不知道什么叫道具照，就是影片中需要用到照片作为道具，就随便拍一张，有的时候头甚至都是P上去的，反正观众不会在意。

我们当时是在户外，要拍一个居民楼的戏，我到了以后在那俩凳子上一坐，羽绒服还搭腿上。导演说拍张照片作为剧中人的结婚照，我说结婚照是不是只拍到头，其他地方没关系吧？

我也没整理头发， 一照，结果成了最终的终极海报，那个羽绒服还在我腿上，他们居然都不P。

我是一个接地气到快要掉在地上的人

算起来，我十几年前应该就算是初生代的网红。那个时候也会在平台做直播节目，每天滔滔不绝说两个小时。有时候没得说了，甚至连中间吃盒饭的经历也会曝光给我的粉丝，说，你看我今天吃的是什么？正是因为这种毫无保留的真诚，所以特别吸粉。

网友们评价说，《屌丝男士》里的洗脚妹是我演过的最好的角色。这让我也挺意外的，我当时只是出于好玩。我就想演普通人，我不想演女神。所以我就挑了洗脚妹。

我其实对于这些普通工作者还蛮了解的，因为我以前常常去按脚，工作太累，我会去按脚吃夜宵。

《屌丝男士》饰演洗脚妹

大鹏当时跟我讲那场戏的时候就说，笑点是我想安安静静、舒舒服服按个摩， 结果我就随口问了一句，你就噼里啪啦说了很多词，然后我就笑眯眯地把你赶走。

我说哦，我知道这个点。然后我就开始演了，噼里啪啦地说我这北漂好几年了，老板老是不给我钱，骗了我好多次，我好可怜。反正我就马不停蹄地讲，讲到最后我发现大鹏不对劲，他不接词儿，他就说我演不下去了，我要哭了。

然后我一抬眼，发现周围的工作人员有一半在抹眼泪。因为那个时候大家都还年轻，没有任何事业基础，都在北京漂着打拼，不知道未来会怎样，不知道月底还有多少盈余，就那种心情一下子就戳到他们心里，而我完全不自知。

所以有的时候他们说最好的表演就是，其实你真的没有设计，你只是把现实复制黏贴了上来，就很动人了。

岳淼淼展现自己的真实生活，和粉丝告别

演岳淼淼，我听到的最多的评价也是真实。很多人印象最深的是她一边卸妆、一边跟粉丝告别那场戏，在大银幕上当众卸妆，应该是女演员首创。

卸妆时说的台词，我用到了一些我的真实经历。很多观众看完电影之后说，印象最深的那一句反而是关于年龄的，我说我不是24岁本命年了，我其实38岁了。那是我拍电影时的真实年龄。电影这两天上映的时候，我已经39岁了。

对于女人来说，年龄是秘密，就像体重一样。她愿意面对镜头去真实地表达自己的年龄，毫无掩盖。很多女性观众说在那一刻，对柳岩这种花瓶式女演员曾经的防备心被彻底击碎了。

其实拍这场戏我压力很大。女演员化一次妆得两个多小时，如果你拍了一次再来第二条，全组人都要等你。

而且我很怕大家看这场戏时，重点只关注我的脸，是不是胖了瘦了垮了，而不是关注角色的内心情绪。我还跟导演商量过到底要不要卸妆，我说不卸妆我一样会有真情实感，导演就忽悠我一下，说你拍一版卸妆的，拍一版不卸妆的，最后他用的是卸妆的那版。

艺人通常是要有神秘感的。大鹏说，我就是一个接地气到快掉地上的人，我没有办法再去包装我的形象。因为我已经39岁了，不是刚出道的新人，还可以用外包装来塑造一个人设，那我就是这个样子。

毕竟是个女明星

我觉得95%的艺人都很聪明，也非常懂得形象管理，我以什么造型出现在公众面前是最合适的。只是我非常直白地把它说出来，而且说得非常的具体。

我也会有一些专业性的训练，比如说表情管理，走路穿什么样的服装，看人的眼神，其实还是有一点女演员的做派的。

有一天我和大鹏接受采访，主持人居然是我同院子的小孩，我们妈妈是闺蜜，但我和她没有见过。她当时就说，柳岩姐我觉得你好亲切，可是你气场也很强大，她还没讲完，大鹏就插话说“毕竟是个女明星”。然后我们就笑了。

“毕竟”这两个字其实挺难的，想想19岁的我和现在的我，差别还是蛮大的。

就像1万块钱，如果现在你拿到我面前，说我要你去做什么，我会呵呵冷笑。但是如果这1万块钱拿给19岁的柳岩，要我去做什么，我也许会去做。

为什么？因为那时候我母亲正在做癌症的手术，我们家借遍了所有亲戚的钱，也凑不够手术费。那是我第一次感觉到金钱的重要性。

每个人的出身就是不公平的。你不能以一件表面上的事情去决定这个人的人格，因为没有人有资格对别人的人生和他所经历的不堪去指手画脚。

柳岩穿性感礼服出席活动

坦白讲，我以前穿着性感是目的性非常强的，我就是为了宣传电影，我就是为了站台，我就是为了发挥我作为一个艺人的功效。其实一下台我裹得严严实实，生活当中不起眼到你根本不会留意我。

我特别知道性感跟我一点关系都没有，所以我反而很坦然地去包装成性感的样子。

这两年我很少再穿性感的服装了。我不想因为我的性感而影响我很喜爱的其他的一些演员。

比如说很多男演员，其实我们私底下关系非常好，可是我只要一穿性感的衣服，他们就开始默默地掏出墨镜，这样媒体就拍不到他们的眼神，不至于拿来做文章。

我说不好意思不好意思，我今天宣传，别看我。有些男演员就会说，行了柳岩，我先不看你啊，我先转过去，于是就又有那种他们背对我的图片出来，舆论说我被隔离。

我至今不认为性感有任何问题，只是我觉得不想把自己的这一面再扩大。现在的我，反而需要一些有力量的作品和更有质感的人设。

其实在中国来讲，性感是一个分寸感，所以有的时候你拿捏不好就会被责难嘛，我也在拿捏着。

有一天如果我真的到50岁了，我还是可以穿着高衩深V去走红毯，被称为像巩皇级别的那种气场，why not，为什么不呢？那样多美啊！现在我就还不想，等50岁的时候再性感。

柳岩饰演《武林外传》里的佟掌柜

其实大家都低估了我的演技

2009年，我演过麻花的话剧，叫《谁都不许笑》，我在里面演一个盲女。当时我们公司的影业老总是张昭，他去看了，就说柳岩应该能演戏。

刚好陈嘉上导演来内地拍戏，第一部作品《画皮》和我们公司有合作，张昭总就把我的照片还有其他一些艺人的照片都给陈嘉上导演看。可能陈嘉上导演对我比较有眼缘，直接定了让我去演里面的一个角色。

我记得我那次在横店见到陈嘉上导演，跟他一桌吃饭，吃水煮鱼什么的，我吓得一句话都不敢说。拿到剧本之后，就为了那三句台词，我一个晚上没睡，反复地揣摩我到底该怎么演。其实最后成片里我只出现了不到半分钟。

陈嘉上导演真的是我的伯乐，他从来没有要求过我应该怎么演戏，他永远是觉得演员就是演出他最舒服自然的状态，我捕捉到你就好。后来才有了第二次《画壁》的合作，他专门给我写了云梅那个角色。我觉得好感动，我并没有做什么，但是却就是这样得到了帮助。

电影《画壁》剧照

以我的性格，无论获得什么行业奖项，我这辈子都不会特别有底气地说我是一个多么优秀的演员。但是的确有一个角色，让我非常确定我要做演员。

那就是电视剧《少帅》里张学良的表嫂，连名字都没有的一个女人。我只演了三天戏，但我居然入围了那一年的白玉兰奖的最佳女配角奖。

剧本写了我在那晒被子，小汉卿（即张学良）就在对面的楼上跟她打闹和嬉笑，就是这么一句话，我也不知道该怎么拍。

张黎导演说，你就这儿弄弄、那儿收收，打被子就真的打，不要像拍MV似的。你注意几个走位就行，我们会抓你的镜头。

我走了好几圈，还是没有找到感觉。然后黎叔用了一个非常有意思的方法，他让演汉卿的小演员在楼上喊：柳岩，你是我的偶像，你是我的super star！

我正在打被子，一听英文都冒出来了，就整个地笑了。导演就把那些都抓进去了。

黎叔后来拍《武动乾坤》，找我演穆芊芊，一个那么有名的大导演，来找了我两次，我都觉得不可思议。也是这一次表演经历让我非常确定，只要你认真演戏，就会被看到。

这次《受益人》上映，我也请了黎叔去看。他一站起来（评价）我就生怕他严苛，可他第一句话就是：柳岩能演，这个我是知道的。

其实普通人是听不懂这个能演两个字有多重要，就是你在黎叔那里会盖章，说你能演，那已经是很高的评价了，我挺开心的。

柳岩参加鼓楼西剧场朗读会

我不写诗，我只写实，然后我生活

我真正有危机感是30岁的时候。我很介意媒体包括我们自己公司出娱乐新闻的时候把我写成31岁，我说还没到好吗？自己公司人能不能不那么刻薄。

可是当我后来被大家这样标签化之后，我就一点都不介意了，我觉得心态和你的状态更重要，而不是那个数字。

我以前总觉得按照传统的女神的标准，我差得太远了，所以我很心虚。但现在如果你说我是个女神，我居然觉得能够扛得起这个标签。

因为我觉得有一天大家或许能够接受不一样的女神，她可以纤细苗条，她也可以非常的健美有力量。我一直希望，有一天审美能倾向力量型的女生，她非常健康，而且她能感染对方，不是让对方仰望自己。

以前媒体采访我，我很喜欢讲自己的奋斗史，说自己多努力，说我赚钱养家什么的。

去年父亲过世之后我才发现，不是我的家人需要我，是我非常需要他们。

有时候突然空了几天，我就找我嫂子小侄子小侄女玩，回去之后看到我嫂子给我煮了我最爱吃的海鲜，那种巨大的幸福感，是上了年纪才会懂得的那种感觉（哽咽）。

而且我的人生观也改变了。我开始想自己的个人问题，我下半辈子要怎么生活，是自己一个人还是找一个人陪我，我适合在哪里生活。

我其实是很享受生活的一个人。平常，我一般收工快到家之前，会用软件点几样蔬菜——芹菜、韭菜，还有青瓜、豆芽，西红柿、青椒红椒，我基本上就这几样。炒三个菜，打一个西红柿鸡蛋汤，我就觉得是人间美味。

《受益人》杀青的时候，我请所有人到我家里吃火锅，我亲自做。我喜欢这种有烟火气的方式。我不是一个文艺女青年，就是我不写诗，我只写实，然后我生活。

我以前说过想做幕后，但目前还没有具体的打算，因为我的能力暂时还达不到，我觉得可能还需要五年的时间。

我之后档期很空，所以导演们可以找我拍戏，如果不找我拍戏我就出去玩了，我要开始享乐人生了。

我到这个年龄段还没有非常叫得响的作品，我也不可能像一线女星那样稳稳地坐着江山宝座，等着来挑剧本。我终将接受，有一天我会离开我喜欢的演戏这个行业，终将，只是长短而已。

如果有一天我不管是因为婚姻，还是因为我就是突然不想演戏了，我离开这个行业，我希望我不会有任何任何的遗憾和难过，而是微笑着离开，让所有爱我的人放心。

部分图片由柳岩工作室提供