“电影院关了，镇里就没有多少事可做了。”
电影院曾经是是小镇上年轻人最好的去处，他们在里面或和自己的恋人亲热，或是消磨周末的夜晚。但再也不是了：最后一场电影放的是约翰·福特的《红河谷》，约翰·韦恩这样的西部英雄在银幕上纵马狂奔，年轻人们却只是无动于衷地等待它的结束。
这个故事来自于《最后一场电影》。这部1971年的电影，却被故意拍成了黑白色，也因此让电影里的青春显得“冷酷”许多：那是个50年代的德州小镇，空荡荡的公路上似乎总是风沙滚滚，本地的高中球队是当地最热门的话题，而年轻人们则会发现，小镇上只有一个姑娘显得“时髦”些。
如同所有青春片一样，少不了爱情，可那些爱情太“现实”了：也许是因为无聊（男主人公觉得他第一个女友很难看，但不妨碍他俩约会），也许是因为欲望（男主人公对篮球教练的妻子说“我爱你”，只是为了和她上床），或者是因为虚荣（女主人公只是为了不想当处女，就和前男友上床），或者就是为了寻找刺激（女主角让男主角私奔结婚，似乎只是想让所有人大吃一惊）……
其实，这也是青春的常态。“只是因为太年轻，不知道该如何处理这些事。”电影里，电影院的所有者，退休牛仔狮王这样告诉年轻人。电影的结尾，画面再次叠化到那个空无一人、沙尘滚滚的街道，这似乎隐喻了部分真相：对于青春来说，世界的某些部分太无聊，面对它们，谁都会无所适从。
    
《最后一场电影》的导演彼得·博格丹诺维奇，在70年代可是和乔治·卢卡斯齐名的新好莱坞人物。不过，他们两个的路线可是完全不同。
卢卡斯也拍过一部关于美国小镇的电影《美国风情画》，你也许看过。和《最后一场电影》不同，《美国风情画》是那种典型的充满朝气的好莱坞青春片：每个人都充满朝气，目的明确。显然，卢卡斯的目的也很明确，几年之后，他拍出了《星球大战》第一部，在遥远的未来找到了他的电影乌托邦。
彼得·博格丹诺维奇的乌托邦却是在过去。他喜欢约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克这样的老家伙，他是看着好莱坞的那些经典电影长大的（实际上青春电影出现的电影院和老电影，大抵映射着导演自己成长的经历，比如《四百击》，比如《风柜来的人》），而他想拍的也是那样的一部经典电影。
《最后一场电影》里的退休牛仔“狮王”，彼得·博格丹诺维奇心目中的扮演者是本·约翰逊。本不光在很多经典西部片里演过配角，还是个真正的牛仔，传说70多岁参加牛仔竞技还能获胜。不过，本却不想接这个角色，说这个家伙话太多了，他讨厌说话。彼得找来西部片大导演约翰·福特帮忙劝说，本还是没有答应。最后，彼得说，本，你不明白，这个角色会给你一个奥斯卡。本才答应。果然，凭借这个角色，本·约翰逊拿了那年奥斯卡的最佳男配角。
和《最后一场电影》有关的另一名大导演则是奥森·威尔斯，电影黑白片的风格据说就是来自于他的建议。彼得·博格丹诺维奇是奥森·威尔斯的超级影迷加忘年交，他曾经和奥森·威尔斯进行过长期的谈话，后来还出版了关于奥森威尔斯最著名的书籍之一《我是奥森·威尔斯》。
不过这些并没有让《最后一场电影》获得更大的名声（就像书腰封上的推荐并不能让书变得更畅销）。实际上，彼得·博格丹诺维奇最终没有成为他热爱的那些老家伙，反倒在好莱坞变得边缘起来——你知道，对于怀旧的人来说，这样的下场并不奇怪，别人走得那么快，不会回头看看你正停留在什么样的角落。
    
几十年之后，《星球大战》引以为豪的特效已经有些过时，起码对于我来说，是没兴趣再在电影院里看一遍；我倒是愿意在电影院里再看一遍《最后一场电影》，花两个小时候，让心中长些杂草，似乎也有些意思。这是时间的魔法之一：过去的未来变成了过去，而过去的过去则似乎成了当下——请别误会，我并不是说我已经不喜欢那些时髦的大片，而在这里为艺术电影做植入广告。
我知道，电影并不是仅仅指向当下的世界，它也可以把你带入更深的梦幻，而大片显然就是努力创造梦幻最便捷的途径（电影诞生初期，这种分化就已经显现，看看卢米埃尔和乔治·梅里埃的电影就知道）。而无论关于当下还是梦幻的电影，都会和我们的生活发生关系（甚至有人觉得保持做梦的能力，比认清当下更重要），这自然也不能成为区分电影好坏的标准。
影评人们倒是提出了一个区分电影好坏的标准，看一部电影是否会让你觉得浪费了时间。我挺喜欢这个标准，它因人而异，因此不那么专断。因此，一部好电影意味着，没有人会在开场十分钟后离去（一位影评人号称自己这样对待烂片），没有人会在看电影时打鼾（我的一个熟人看到烂片就会睡得很香），没有人刷微博，没有人打电话，没有人在聊天（好吧，我其实是在吐槽，有些人人看电影真喜欢做这三件事）。
按照这个标准，我依然认为《最后一场电影》比《星球大战》要精彩。

（注：严重剧透，不喜勿点。虽然这片本身也没什么剧情。）

德州这座小城的颓败已有些年月。开场第一个镜头从右往左，平移过那些门庭冷落的店铺，失去活力的空街，漫天的风沙与黄叶。结束的最后一个镜头则从左往右，同一场景，换个方向，再看一眼西部深处的这街这城。和开场时没有什么区别，好像什么都没发生。

一开始以为是青春片。女孩在课堂上照镜涂唇，男孩凝望窗外动物求偶交配。年轻的身躯在漆黑的电影院和狭窄的车厢里约会。内衣挂上后视镜，男孩的手自如地放在女孩胸前，两人似乎深谙此道，知道天太冷时车子不要熄火，关着窗户就能暖一些。女孩自行脱衣毫不忸怩，却在男孩的手探往深处时竭力制止，婚后才可以。另一个家庭里，妈妈问Jacy，你跟Duane睡过了吗？Jacy惊得瞪大了眼：“妈妈！这是罪！”宗教信仰下，可以尽情探索彼此的身体，却不可发生婚前性行为。

但道理都只是嘴上说说而已。胡乱讨论着母牛和Jimmie Sue哪个效果更好之后，几个人凑了三块五毛钱给最沉默的男孩Billy买了一次机会，让他不再是处男。众人隔着车窗眺望，为他喊着加油口号。Billy完全不知如何操作，最终被一脸横肉的悍女Jimmie Sue打着推下了车。（Jimmie Sue是路边一家drive inn的服务生。Sonny、Duane、Jacy三人在那里遇到过严肃的Jacy妈妈。另一辆车里的客人催促上单时大喊了她的名字“Jimmie Sue”。）

趁着父母外出度假，在自家泳池举行裸泳派对。Jacy站在泳池跳板上接受众人注目礼，衣服一件件褪下，脱到只剩最后防线时，少女的手颤抖着靠近内衣背扣，停顿了一下，又缓缓往下想去脱内裤，刚碰到裤沿又折回，还是先解开了背扣。小小一个动作，先脱内衣还是先脱内裤的心慌与犹豫已道尽。

Jacy决定不再当处女，约了Duane到汽车旅馆。Duane毫无经验，失败。Jacy制止他出门，“你现在出去他们就知道我们没做到。”等够了时间，Duane出门时，佯装享受却又一言难尽的复杂表情。好兄弟Sonny打开了车门，迎接他上车，就像等待一位胜利的同伴归来。女孩们冲进房间，兴奋地问Jacy那是什么滋味。Jacy像是个过来人般，意味深长地说：我无法用语言形容。

慢慢看下去，发现这不只是青春片，整个小镇所有人的悲喜都容纳进来。

故事最完整的Sam The Lion，在镇上开了一家电影院一家餐馆和一个桌球室。在孩子们父母缺席的生活里，他扮演了长辈的角色。当Billy破处未果被悍女打到鼻子流血时，Sam严厉地批评这群男孩，“从此不准进我的电影院餐馆和桌球室”。当Sonny和Duane打算连夜开车去墨西哥时，他掏出钱来，让他们以防万一。某次带着Sonny和Billy在水塘边钓鱼，他卷着烟说起20年前，妻子孩子过世后，他曾在这水塘边遇到一位让他疯狂的女子，至今难忘，但对方已婚，婚姻不幸，未离婚。Sonny问：婚姻都这么痛苦吗？Sam答：不一定，只有80%这么痛苦。

所以，这充当长辈角色的Sam突然发病过世后，孩子们的精神世界顿时崩塌，即便他们自己并未意识到。Sam的几家店是镇上唯一可以娱乐的地方，除此之外只能待在无聊的家中。当Sam离去，桌球室留给Sonny，餐馆留给女服务生Genevieve，电影院留给了售票的Mosey老小姐，但Mosey不知如何经营，电视机也进入越来越多家庭，没有人再看电影了，只好关了影院。这也是电影的片名，最后一场电影。

餐馆服务生Genevieve，是除了Sam之外，另一个洞察小镇一切的人。“你爸爸吃太多药了”。“她气质不怎么样，不值得你为之忧愁”。“你们跟家人的关系都不好，当然我没资格说这些，我和我妈的关系也不好，从年轻到现在”。她猜到让Billy破处是Duane的主意，“他不敢承认”。随口调侃自己的财务困境：“我要付4000美元的医疗账单， 我很可能在这里做汉堡做到给你的孙子吃。”说起老公Dan本有机会发财，却错过了；说起他曾和镇上的谁偷情。这镇太小，人们都认识彼此，知道每个人的名字和秘密，却不亲密不交融。

Genevieve：“你在这里打个喷嚏，马上有人来给你递纸。”
Sonny：“什么意思？”
“任何一件事发生，小镇都会立刻知道。”
Sonny低头不语。
“有人很有胆啊。”
继续不语。对视，彼此心照。

Genevieve说的很有胆，指的是Sonny和球队教练的妻子偷情。如果那还可以称为偷情的话，镇上已无人不知，包括教练本人。第一次偷情时偷得很尴尬，Sonny脱靴子时撞到了柜子，教练太太的衬裙太紧，反罩在头上半天才扯下来。然后在床上突然就哭起来。教练太太干瘦得就像北风中一截残破的枯枝，在小镇的圣诞派对上，孤独得如此醒目。先生长期不在家，连开车送她去看医生都不愿意，而是让学生代劳，即Sonny。“如果你愿意帮我载她去看医生，你就可以不用上课。”这孤独得怀疑自己一生都不会再快乐的40岁太太，婚姻中早已没有爱，但她的教养里没有离婚二字；遇到了懵懂的高中生Sonny，毫无预期地就像随手抓到了一根稻草，即便是没有爱的相处也能带来片刻欢愉。

Jacy的妈妈看似严厉，也一样在婚姻中忍受孤独，每晚端着酒杯百无聊赖地看电视。她警告女儿：“如果你想知道什么是单调，就马上跟Duane结婚吧。”说的好像是她自己。所以她不断地偷情，跟先生手下的油井工人，跟Genevieve的老公Dan。偷情中，遇到过生命中的真爱，却也只能回到僵化的婚姻里。当她在Sam的葬礼上流泪不止，提前离去，我们已经知道Sam口中念念不忘的已婚女子就是她。当Sonny说起，Sam死后，这小镇一切都不对了。她眼角再次泛起泪光。如果后来不直接由Sonny说破这一点，或许会更好。她的眼泪已告诉我们真相。

接管影院的Mosey老小姐，着墨不多，却在Duane离开影院时说了令人难忘的一句：“你在海外，注意安全”。Duane已参军，第二天将去往朝鲜战场，这一晚也是影院播映最后一场电影的日子。一句简单的“注意安全”，是这位街坊不经意却又慎重的关怀，她大可不说这句，但看着这些孩子来来去去，对他们也有一份关爱。

送走Duane，Sonny回到空无一人的桌球室，门外一阵巨响。急刹车的轮子下，躺着最沉默的Billy。这个没有一句台词的角色，没有交待他的背景，之前一直由Sam照顾，只能看出他的智力有点问题，但不影响正常生活。他跟Sonny最亲近，总是打闹着，笑得很亲昵。Billy和Duane同一天离去，Sam也已过世，Jacy去了外地上大学，只留下Sonny一人在这空荡乏味的小镇。他开着车，也想离开，却无处可去，最终又掉头回来，开到了教练太太的家门口，即便在这之前，他已数月不曾回应她的问候。教练太太还是憔悴得像是不曾得到滋润和灌溉。她强忍着泪为Sonny倒咖啡，却突然发作把咖啡壶和杯子砸向墙壁。“你有了年轻女孩就对我不闻不问，我又老又丑，所以你觉得连一句解释也不用给我，我连对一只狗都不会这样。你朋友死了你才来找我，我不会同情你。”Sonny目光呆滞地握起她的手，这是他此刻唯一可以需索到的一点点温暖。她掉下泪来，两个无处可去的人，无法解决那些难题，只能握起彼此的手。影片就这样结束。

一群不知所措的年轻人和一群同样不知所措的成年人。成年人没有给年轻人足够的帮助，引导他们进入成人世界，因为成年人本身都没有足够能力去招架人生的困局。无人陪伴下，年轻人横冲直撞没有方向。终有一天他们也将从不知所措的年轻人成为不知所措的成年人。全片没有所谓的情节，没有跌宕起伏一波三折，女主角Jacy不断地在男孩当中穿梭，也只是一条副线。就像是某个真实的小镇，在某段时间之内，真实发生过的一些支离破碎的事情。看似没有情节的单调之下，却浮动着巨大的情绪汹涌。他们将一天天变老，忘记曾经的梦想，忍受绝望的婚姻，在这无望的小镇耗尽生命。半个多世纪以后，现在的我们和他们又有何区别，生活给每个人都准备了难题，赤手空拳，无力还击，还不一定能握到那只温暖的手。

看完这部片子我脑子里突然出现了另外一个片名《the boys are back》。一直听说过那部电影，一直没看。

这是个发生在小镇上的故事，平淡无奇的与美国所有其他所有小镇一样的地方。不羁的高中生，满脑子都是性和懵懂的爱的青年，总是受欺辱的小孩儿，家庭不和的夫妻。小酒吧，家庭作坊式的电影院，台球馆，满身灰尘的大街。以及漂亮动人的乡村公主。

故事也是那样的平淡，饱满了青春期所有可能出现的幻想，学着喝酒，接吻，恋爱，甚至私奔。学着与众不同，犯浑，得瑟。学着一切不用责任来支付的一切可能的行为，就在这个十七，八岁的小镇上。

后来男孩都走了，他们发现了自己除了胡闹，原来内心里还要承受责任。他们发现除了荷尔蒙引起的愤怒，他们还要忍受悲伤。他们发现，除了哭，偶尔也有哭不出来的时候。

男孩们都走了，走进了他们曾经为之向往的成人世界，却不知道前方究竟有什么在等着他们，而又有什么，值得他们去等待。

"按照编导的思路揣测的话，影片要表现的是一种生活状态，表现小镇生活中人们的麻木、冷漠、放纵，等等。通过电影故事可以看到，小镇上男男女女、老老少少、各个行业的人们生活都是没有原则的，老女人都有情人，年轻人生活放纵而盲目，女孩们随意勾搭男人，男孩们也是随意的更换女朋友，等等。全镇上只有一个有原则的好人，既那个拥有很多产业的老牛仔。当他死去后，整个小镇彻底堕落、沉沦。老牛仔的离去带走了小镇上唯一的希望，让小镇生活缺少了支柱，因此才有了最后一场电影。
　　
　　片中出场人物众多，但主要刻画的只有男主角一人。男主角是一个懵懂的青年，他有着人性最本真的东西，凭借着它使男主角不想沉沦在小镇的生活中，如他知道保护弱智儿，他知道对与错。可是男主角却有心无力，无力改变现状，他也没有勇气像朋友那样离开小镇。所有这些，都使得男主角只能默默地接受这一切，渐渐被死寂一般的生活所同化。他生活在这样的环境中是他人生的悲哀。 "

http://movie.douban.com/review/5151132/

当Sonny目送Duane的车远去时，风卷残云的西部小镇，天地苍茫间，只有Sonny一个人孤寂的背影。这一刻，我觉得The Last Picture Show是我看过的最美的电影之一。

The Last Picture Show 有一种震慑人心的美。怀旧的黑白光影，悠扬动听的音乐，除去这一切令人沉醉的外在美感，真正让人难以释怀的是在生命境遇中，那一个个或让人流连、让人纠结、让人追忆、让人忧伤的人与回忆。

1971 (美) The Last Picture Show 最後的電影


片名：The Last Picture Show 最後的電影
片長：1小時58鐘
產地 :美國
語言: 英語
類型: 社會倫理 / 愛情
美國：1971年10月2日
香港：1974
導演：Peter Bogdanovich (1939-USA)
編劇：Larry McMurtry(1936-USA), Peter Bogdanovich
配樂 : --
攝影 : Robert Surtees (1906-1985 USA)
演員：Timothy Bottoms(1951-USA), Jeff Bridges(1949-USA), Cybill Shepherd(1950-USA)

The Last Picture Show 原先以為是一齣以電影為主題的故事，原來是社會倫理片（這只是我自己歸類的）。

看這個故事的過程，感覺不大，不算享受，氣氛普通。

開始時，覺得是年青人愛情與成長的故事，對生命與生活都充滿迷茫。

再看下去原來不單只年輕人，成年人也是，甚至整個小鎮的人都失去熱情與熱誠，灰灰暗暗毫無生氣的。

一個女孩四處濫交到自己也失去方向。

一個女人戀上丈夫的年青男學生，愛恨交纏...劇情從沒有表達她與丈夫的家庭關係，就似沒有關係的生活，這注定是一個殘缺的心靈。

電影的氣氛一般，不算能夠帶動觀眾投入地看，甚至有一點點悶氣，但算一點點大膽裸露鏡頭。
不過整體是可以的。

劇情簡介
本片講述的是在一九五一年的德克薩斯有一家由以前是牛仔的桑姆開的一家電影院，是許多戀愛人士常去的好地方，他本人也因獨特的氣質而受到廣大青年學生的崇拜，高中生索尼和他的好友裘安就是其中之一。索尼曾談過戀愛，但最後失敗了。一日教練要索尼將他生病的妻子送入醫院，二人產生好感，並發生了關係。後來桑姆去逝了，索尼像失去了所有美好的時光，心靈上受到了很大的打擊。他同裘安與鎮上公認的最美麗的女孩潔西發生了關係，而潔西因此而變得更為大膽，要索尼帶著她私奔。裘安知道後很傷心，遂決定參軍作戰。索尼和潔安分別時看了最後一場電影，也是這個影院放的最後一場電影。

　　桑尼和唐恩，一對從小生長在德州小鎮的死黨，一起經歷尷尬的青春期、一起打藍球、泡馬子，他們也一起成長，當在小鎮上即將關閉的戲院所播放的最後一場電影時，他們在這無趣的小鎮上，看著即將關閉的戲院，他們認真思考未來的去向和前程……

本片講述的是在一九五一年的德克薩斯有一家由以前是牛仔的桑姆開的一家電影院，是許多戀愛人士常去的好地方，他本人也因獨特的氣質而受到廣大青年學生的崇拜，高中生索尼和他的好友裘安就是其中之一。索尼曾談過戀愛，但最後失敗了。一日教練要索尼將他生病的妻子送入醫院，二人產生好感，並發生了關係。後來桑姆去逝了，索尼像失去了所有美好的時光，心靈上受到了很大的打擊。他同裘安與鎮上公認的最美麗的女孩潔西發生了關係，而潔西因此而變得更為大膽，要索尼帶著她私奔。裘安知道後很傷心，遂決定參軍作戰。索尼和潔安分別時看了最後一場電影，也是這個影院放的最後一場電影。

*東加豆
(tonkabean@ymail.com)
15 Sept 2017