完美收官——变化永恒，一切都在形成（Becoming）之中。

如果剧中的人能打破次元壁隔空喊话，或许会是波伏娃那句，“我的人生历程本来就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案”。

好喜欢这光影之中的回答，似乎什么都没回应，但又似乎回复了一切。

往光之来处去——快乐齐天、勇气无边

末尾那一束暖意融融的阳光之下，具氏仍旧拖着脚步“一步步、艰难的”，美贞不再收集王八蛋、而是心里只充满爱。

因为我们都知道他们的生活仍布满浅滩暗礁，知道他们还在一天天努力积攒五分钟快乐，知道他们总在夜色的遮掩下轻颤颤地剖白心迹，所以我们也都在这美好到虚妄的光影画面之中感受到希冀的意味，所以我们知道这束光未必就能打进现实。

但这光里，有平视，有理解，有祝福：

1. 如同美贞用2022年度最佳情话，轻轻抚平了具氏的戾气。

年度最美告白——希望你不要得一次感冒。

具氏回到首尔之后，继续涉黑生活，惯于拳拳到肉、以暴制暴，靠喝酒填满日子与日子之间的空白。直到，他终于拨通她号码，天桥相见，以明眸浅笑。他依然贪恋她的光，她也仍怀念他点滴。

美贞说，我下定决心爱你，以一个人对另一个人的方式。因为是人之爱，而非工具之爱，所以无论你高悬云端还是低至泥潭，我都为你应援，我都不愿意拿你发泄生活的不幸。

2. 如同基贞足以媲美妹妹的追爱感悟，我要表扬我会是那个会抱住丈夫断头的朝鲜女人，我要表扬我这张说爱吃鸡蛋面包的嘴，我要表扬终于学会爱上爱平凡人的自己。

不是"收到的女人"，而是朝鲜时代抱住丈夫断头的女人。

更年轻时期的基贞，有明码标价的择偶标准，常常跟朋友喝酒大放厥词，瞧不上的相亲对象大概可以绕首尔一圈。但事实上她渴望爱情，也会基于同情怜悯而爱，所以她受挫，她苦闷，她想在冬天来临之前随便找个人相爱。

她对以前diss过的单身带娃父亲动了心，交往后她面临着她早有预想过的复杂姑嫂关系和后母关系，她的爱情如同躺在酱油碟的断头玫瑰，没有轻盈和优雅，反而满蘸柴米油盐的琐碎与疲惫。但她明白了自己，只有一张喜欢吃鸡蛋面包的嘴，卸下了多年来叨叨喜欢吃牛肉的伪装。

3. 如同昌熙发现自己或许生来注定“在场”，以温柔，以忍让。

母亲过世前他成日逼逼赖赖完美扮演农民家的傻儿子，他恨自己软弱无用，容忍店家一小时的抱怨诉苦、容忍同事漫无休止的小聪明和占便宜、容忍好不容易排到的队要让给看似更着急的路人。

之后有一天，他悟到了“还好”，还好我谦让给了生活更不如意的人，还好我在那些送人离开的时刻在场。昌熙，他说他会是电影里那个愿意用三年牢狱之灾换陌生人临刑前的有人在场有人鼓励。他一次又一次在场亲友离世，终于知道温柔合该归于此境。

预备葬仪师昌熙：离开毫无预兆，但幸好我在场

4. 如同解放小组重聚，下定决心的那一刻并没有革命生活的机械无聊和烦恼苦闷，但也不能说改变毫无发生。人生没有一劳永逸的答案，生活的困难纷至沓来，自我的界限时时掣肘，那就只能一次次重组解放小组，一次次在实践中追求自我解放。

做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。——《成为波伏娃》 前言

解放小组成员、廉氏一家人以及他们的亲友、同事，剧中所有的人物都不能称为真正世俗意义上的成功人士，资源、阶层、天赋，限制因素不一而足，但一次次披上新面貌的无解困局在于——他们，或我们，始终无可选择地生活在社会价值体系之内。

弱势一方始终被禁锢在他者的身份之中，我们不得不臣服于并不利好己方的价值选择和游戏规则，只服务于更大系统正常而无情的运转，人的属性被层层弱化甚至剥离，这种与生活的离异感和无意义感将我们吞噬，造成了我们无可避免的精神危机和存在危机。严重的，受害者本身成为帮凶，自己成为自己最严酷的审判者，陷入存在主义意义上的“自欺状态”，我不配开心不配幸福，我只能如此过活，而如此思维之下的生活体验会可怕地一次次固化这种观念。

美贞说，解放小组的意义不就正在于——发现问题。故事的一开始，她只觉得被困住，却不知被何事何物；走到剧集末尾，廉家三兄妹终于搬到了首尔，但日子依然平淡清贫，改变人生的大事件不见得光顾所有人，但看似改变不大的现状却好似大有改变。她们的视线落回了自己的身上，美贞不再收集王八蛋，基贞表扬自己的选择，昌熙与自己的善良和解，她们不再枉然地扭曲自己去适应社会价值的期待。

寡言严厉的廉父终于对儿女说出，如果你们觉得一个人过得更好，那就一个人过吧。正因为结过两次婚，才能对你们说这句话。

我们都要表扬“我是我”，一个永远在“成为（becoming）”中的我。每个人都活在自己的处境之中，现在由过去造就，未来又依赖现在的选择。人生没有标准答案，直到呼吸停止无法离场，但在这无限的运动之中，我们一步步走近自我发现与自我解放。

这是《我的解放日记》，也是我们的：理解我们曾天真残忍、也曾年轻狂妄，知道我们曾陷于自欺、也曾冲破桎梏，我们会一次次谋求改变，也会一次次受挫碰壁，我们会在曲折之中前进，也会在荆棘之上放歌。生活不会给我们所有的答案，但我们不会停止书写人生。

（追更至EP13）

第十三集又超越了预期，在现在烂尾才是大势的影视剧市场，简直是感时花溅泪。这一集，结构精巧到可以自成一个短剧，而那些没有出口的话、没有展开的情绪，共同营造了廉家人的翻车生活现场。

这么说吧，主创厉害到，妈妈突然死了这种情节，都不会令人感到违和或质疑编剧技穷，反而厨房里糊掉的米饭、儿子跑飞一只的拖鞋、父亲直起腰的失神以及救护车擦着女儿身侧轰鸣而过，这一幕幕一帧帧都像是命运伸出一指，轻轻扣了扣凡人脑壳。

嗡得一声巨响，大音希声。苦难降临的时候，总是静悄悄。

这不是幸福一家人的故事。甚至于，他们日常生活里表露出来的怨怼与不满，远比爱与温暖更多。但却真实。

总是对儿子的没出息不满的父亲，其实自己也是社会生活中的弱者；忙忙碌碌的母亲，一辈子周旋于外出劳作与承包家务之间，三百六十五天无休。孩子们小时候还朝气蓬勃、大有希望，但渐渐或者提前进入了中年危机深水区。

裸辞后的昌熙对父亲表达不满。

这个家里，每个人都辛苦，每个人都疲惫；所以别无心力好言相对。因为对孩子生存能力的担忧大于对其心理感受的顾虑，所以家人也成为了压力源之一。

明明同在一个屋檐下几十余年，明明顶着同样的家门姓氏，在这一集满载生活重压的画面里，好像每个人都孤独地不堪重负着。身处同一空间，灵魂却各自孤仃。

昌熙裸辞后，廉父又在田间听到了隔壁田轿车+摆拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的阴阳怪气，“干农活也要懂科学而不是靠资历，否则种了一辈子地瓜还是长不大颗”。满是既得利益者的傲慢，类似“穷人思维”的指控。种地，于你是生计，于人是消遣，却偏奈何你田瘠、他地富。

因此，一向隐忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了车后，也气血上涌，油门一脚到底拖着敞篷货车竞起速来。然后，几个回合下来，被更高配的轿车远远甩在后头。被激起斗志的廉父不认输，副驾的昌熙也兴奋起来，利用地头蛇熟悉地形的优势，廉父拐上小道想抄近路超车，结果连人带车侧翻到田里，地瓜洒落一地。现实毕竟不是童话。

这个情节，辐射到了无比广阔的穷人生活经验。走大路，道阻且长、人生无望；走捷径，人财两空、翻车现场。而人生在这放弃和挣扎的往复之间，相比突然开挂，更常见是突然结束。

就像，背过镜头忍不住哭出声的妈妈先放手了这人间、这苦难，她活着的时候从未见证故事反转。

当然，嫁人生子、养儿育女肯定也给过妈妈无数个甘之如饴的瞬间，就像从贫瘠的大地上开出孱弱却娇嫩的小花。只是看秋叶红、冬雪白，却终究没等到下一个春天，才是穷人生活的底色。

不是唯爱丧剧，只是认识到生活的内核往往并不是繁花满路，这份“懂得”有时候更慰藉人心。

不是指责，也不是复盘，不是你是你潦倒人生的罪魁祸首。而是，无论生活看似如何下坠，总还有不足为人道，但独照亮你的解放之光。

如果生活的糖，只有一点点，那就小口啜；欣慰你甜，而不怪你没有巧克力也没有蛋糕。

（追更至EP12）

美贞亮出“荒诞人”身份。

某次回家路上，具氏说美贞真是已经什么话都敢说了——美贞的爱和崇拜之显化。甫一开头，眼神空洞的美贞穿行在熙熙攘攘的人潮里，跟幻想中的“你”对话——那个让生活里的一切无聊和无意义可堪忍受的“你”。

美贞的爱，是这个“你”有了形体。所以在她更喜欢的夜晚，具氏砸灭了路灯、让天边的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前，她那些不可与人言的真心话就此找到了对象。她对他说，说生活中无用却满溢的荒诞感。

人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异，正是荒诞感。——加缪 《西西弗神话》

说话的一路上，她和他走上夜晚的山岗，山风徐徐吹拂面颊，她们攀行、一前一后，各自背负人生故事或事故，如同西西弗的巨石。

登顶的时刻，凉风愈盛，他轻抚她肩背，以手，也轻拂她唇舌，以吻。

荒诞人的爱情顶峰，莫过于此。那一刻，荒诞人美贞会忘记她与生活背景的离异感，巨石会重新滚落，而再次攀登的时候，她会唱起歌。

然而，剧里剧外，演者与观者都知道，生活的鸡零狗碎不会停，具氏一层层揭开的身份与过去，以及时而坦诚时而封闭的内心抉择，都让这荒诞人之爱充满变数。

具氏说美贞不是普通女人，她二哥嘴里那些推着婴儿车的女人才是普通，他让她普通地过日子，搬去首尔，普通地工作和生活，忘了爱和崇拜。我们知道，行进在自我解放路上的美贞不会同意，她会等待，也会守望，像西西弗无数次推着巨石上山。

而那些两人一起真实经历过的时刻，出现过，就永远地，不会消失。这，就是爱。

（追更至EP07）

朴编真是情绪拿捏大师，金句迭出的台词风格让我联想到日剧版块的坂元；都是对生活的触觉无比敏感发达的人，才能这样精准准拿捏吧。无需更多说明，水雾一般的情绪从屏幕溢将过来，兜头兜脸淹没，那空气一般熟悉的日常日常，却又因为旁观的抽离感，透露出一丝不同寻常。

是了，这就是都市“赶牛人”的日常。但，是“解放”日记，是破局，是看似无解的丧中心那一点暖。

那一点暖，不是被恭维太过而显得俗滥的“爱”，是可以人生第一次把空心人填满的“崇拜”。

除了振奋了昌熙的凌空飞跃，以及几通语焉不详的电话，具氏的身份及过去仍隐在迷雾之中。他拎着酒瓶晃荡着脚步走向租住地，像极了一个飘零的魂魄走向墓穴，行尸走肉差可拟。但美贞的接近，不带功利目的也不带道德评价，也一层层在揭开他的防备；他久未见光的双眼仍旧畏惧太阳，但他放任她敲开了他的家门。

具氏来到三浦乡下一年多，始终活得像一团影子，酗酒、寡言、不见情绪。那种离群索居的淡漠与疏远，让人想起加缪笔下因为面对母亲的死无动无衷而获罪的默尔索；默尔索死了，而具氏会活过来，因为美贞的眼睛，不带一丝审判。具氏当然也跟默尔索不同，无数草蛇灰线的细节透露着他如今隐姓埋名、放任自流的生活方式，是因着复杂庞冗的过去（猜测跟黑帮有关？）。

（默尔索）今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。——加缪 《局外人》

具氏说，他对人群感到厌烦。但或许是因为，他对自己感到厌烦，所以对任何会暴露自己的活动感到厌烦。

具氏：光是看到有人在眼前走来走去，就令人厌烦。

美贞说，我也是。快乐是奢求，生活常态是，明明什么都没做却已经精疲力尽；对有些人而言，快乐从来就不是理所当然的事情。要说为什么不快乐，好像一时也说不上来，甚至这种提问本身也充满了压迫感，仿佛快乐才是正义，不快乐的人理应为自己的不快乐蒙羞。

我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。——加缪 《西西弗神话》

人，难道没有不快乐的权利吗？

想起妈妈从小到大反复念叨的三个字，“要快乐”。但每每听到这种要求，即便面上是美贞式乖巧假笑，内心却总涌上难言的情绪，接近愤怒、恍似疲惫。无论多美好的形容词，前头贯之以强制式的“要”或者“得”，就如同枝头春花一夕萎谢，满眼缤纷全都失了颜色。

我不快乐，让你失望，是吗？于是，被更大的疲惫感淹没。

明明没做什么却感到疲惫；是明知就算做了什么也无法改变，但又缺乏西西弗式的英雄乐观主义，可以坦然面对一次次推上山巅的巨石无休止地滚落。我无法在下山的路上唱起山歌，我甚至只想摆烂趴在山脚，既然怎样都于事无补，那干脆放弃努力行不行。

不行——所以不情愿推着巨石的身躯更加疲惫，无法自洽的精神世界更摇摇欲坠。

美贞：光是活着，就已疲惫万分。

相比美贞，昌熙和廉贞活得更世俗和落地一些。他们的脑子里没有那么多无缘无故的纷繁情绪，他们的感受全都清清楚楚写着来由，奈何贫农出身的普通人设定扯着他们的后腿。出生在“蛋清”区域的他们，承受着向上流动的愿望和不被认可的能力之间巨大鸿沟的撕扯；但或早或晚，认清自己已经触顶透明天花板、接纳自己的普通之后，或许生活的答案就会自然显现。

昌熙：求而不得，所以才会疯狂。

“荒诞”人的爱情——一定要说的话——是从不带评判的理解开始的：我知道你异于常人，我知道你偏离世俗，但因你是你，足以是我生命里一场盛大的夏日烟火。在如此坑坑洼洼、磕磕绊绊的无聊人生里，不计得失去崇拜与被崇拜，浑然不顾世人眼光，或许自由之地就在爱人的眼光。

具氏之于美贞——于你目之所及，我可无往不利。

爱是自信，是勇气，爱让弱者变强人。

美贞之于具氏——甘心丢盔弃甲，只因你是软肋。

爱是柔软，是示弱，爱让黑帮变怂包。

崇拜我吧，等下一个春天来临，我们都会不一样。预定2022最佳爱情。

（追更至EP04）

北上广深，哪一座大城市的街头没有走着无数个廉美贞呢。

远距离通勤，长时间工作，直到“睁着眼的所有时间都是劳动”；习惯性说好，习惯性微笑，心底的声音却时刻提醒自己始终是首尔生活的局外人。相较于将美贞的出场困境归结于性格问题，我更倾向于认为是一个经济问题，因为外向话多如她的哥姐，一样在首尔-山浦两地奔忙的生活里找不到出路。

昌熙：那么多的地方中为什么非在出生在鸡蛋清里呢

工作日出勤，休息天农活，城市和乡村的忙碌都无法逃避。廉家三兄妹或许拥有贫困线以上的生活（建立在包括父母在内全家人的忙碌基础上），但却毫无可能够到他们向往的生活（直到不再向往、被骂没有规划），至少能勉强落入“相对穷忙族”的范畴吧，如同大多数大城市打工人。

所谓的穷忙族（Working poor)，指的是即使挥汗拼命工作，却仍然无法摆脱最低水准生活的一群人，也有人直译为“劳动贫困阶层”。——门仓贵史 《穷忙族》

这好像没有尽头的穷忙生活，难道是因为不够努力吗？并不尽然。但奋力扑腾的身姿本身也注脚了经济状态的改善几乎毫无可能。由此又多米诺骨牌般引发了一系列的生活“败局”，恋爱失败、社交失败，甚至跟那些“生在罗马”的人比工作能力也是难免失败的。就这样，他们被困在了看不到出路的现实里。

基贞美贞姐妹，一个外放、一个内敛，却都如同溺水的人般崇拜爱的力量。如果还有一种神话可以将她们从这烂泥一般的现实里拖拽出来，除了爱的力量，又还会是什么呢？但终究，她们也没有喜宝的学历贴金，无论是工作还是爱情她们手里没有一块“敲门砖”，遇见的不过是一个个渣男（美贞为男人担保还欠下巨款），和忍受屈辱勉强保住的工作。

她们没有很多爱，更没有很多钱。

一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。——亦舒 《喜宝》

于是大姐基贞更绝望地投入了“追爱行动”。也正是她这种“有所图”的爱，期待爱解决一切生活难题，反而让爱的脚步来得更加缓慢。可以想见，在更年轻的岁月里，她是如何对适龄的男青年们挑三拣四，直到（预估）四十左右的年纪说“我要随便爱一个什么人”，但实际上还是放不下对单亲父亲以及一些家庭状况的成见。不别扭，不成人。

大姐基贞的绝望追爱宣言

二哥昌熙又如何呢。85年生人，没房没车，工作也没那么顺利，在首尔街头大吼大叫跟女友分手，因为除了“有趣”他别无所长。一把年纪还住在家里，没有父亲的支援连电动车也买不起，可能早年间还因为买车贷款坑过老父亲一笔，估摸37岁左右的他已经开始读懂生活通过让他不断碰壁给他的提示。

昌熙：分手原因绝对不能是，因为我被发现是个没本事的男人

有句广为流传的大俗话——一个人永远挣不到认知范围以外的钱，同样，一个人也无法过上超越认知水平的生活。尤其，城市化已经狠狠冲垮了田园乡村梦，以铺天盖地的消费信息轰炸定义一个当代人的“美好生活”，对于一个当代人而言没有钱的生活是不值得过的。这种隐喻甚至可以超越货币经济本身的范畴，通过消费主义等各种形式无孔不入地钻进你的脑子，全面摧毁你的生活。那么对昌熙而言，恋爱失利、事业无成、努力工作之余仍摆脱不了啃老，更年轻时的眼高手低，而立之年后的顿挫苦闷，似乎都是可预见的了。

扎铁了老心

小妹美贞，从小是父母的乖乖女，面对同事没有温度的笑容时常挂在嘴边，回到家里则总是一言不发地忙碌手头的活计，孤独感和抽离感令敏感的她窒息。不同于哥哥姐姐的愤怒，她过于顺从地接受了一切，连随愤怒而来的活力也鲜见，是同事眼里“美则美矣，缺乏魅力”的小透明。总是双眼失神的她，完美诠释着什么叫虚无主义的泥淖。

可是，人之为人，自救是本能。她想解放自己，从被牢牢困住的虚无里。

毁灭吧

而为廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏，不经意间成了美贞的解放计划中的关键一环。因为被连带欠下巨额卡债不能让家里人发现，美贞将收信地址写到了邻居具氏家中，也因为这个共有的秘密两人开始加深了羁绊。如果说美贞的虚无主义是内化的，那具氏就是外显的，不工作的日子里他不是在喝酒、在买酒归来的路上就是在酒醒后面对身上磕碰的流血伤口一脸茫然。他对自己的身体，简直是弃之如敝履。

相似的灵魂，总是互相吸引，这个冬天他们真的可以互相取暖吧。具氏的厌世秘密还没有揭开，但他是对美贞说“车来了，快跑啊”的人，也是为了给美贞捡个帽子一阵助跑后跳远如同飞翔的男人。那个空中飞人的姿势，若是定格，不就如同突破虚无。

希望剧中这四人，尽快突破穷忙生活的壁，权当送给穷忙族无望生活的赞美诗。

最近都被韩剧《我的解放日志》刷屏了吧，马上就要迎来大结局了。本来想在看完之后再写，但是现在觉得结局已经不重要了，编剧想要传达给我的内容，我已经深刻的感受到了。 看到现在，真的对编剧和导演心生敬佩，他们向观众呈现出了一个真正的大女主。 美贞是一个越看越能从她身上获得力量的角色，越看越是会产生“啊，我也要成为这样的一个人”这样的想法。 她是一个内心有力量的人。在前几集的时候会觉得她是一个内向、自卑、被骗了也不敢去和别人正面对抗、选择自己独自承受，这样一个比较弱小的女生。但是再回头去看的话会发现，即使在前几集这么压抑的一个状态下，她依旧是一个内心有力量有勇气的人。她不是因为具子敬而变得有力量，她本来就是，而具子敬的“崇拜”只是让她看到自己的力量而已。 以职场生活为例。在职场生活那么长时间，她还是显得和周围的人格格不入，她拒绝每次聚会、交友，真的是因为她家离得远吗？当然不是，即使搬到首尔住，她也不会去的，因为她不愿意变得像他们一样。对领导、对不喜欢的人说几句恭维的、违心的假话，变得圆滑一点，难吗？她想做的话当然可以做到，哪怕她能对组长说出一两句假话，我相信这个组长也不会一直这么排挤她。但是她没有，在这样的环境下，她依然选择坚守住自己，这还不算是一个有勇气有力量的人吗？ 再来看和具的关系中美贞的力量。就以被骗钱这件事为例，因为这件事的发酵，她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她说你应该解决眼前的问题，别在其他的事情上浪费时间。而美贞说“就算他把钱还清了就没事了吗？我觉得不会有任何变化。”说自己的同时也是在说具，背后的意思是“你觉得这样逃避就会有变化吗？逃避，问题就没有了吗？”她才是正视自己问题的那个人，“我交往过的人都是王八蛋。”她意识到如果自己不改变，下一个交往的还会是王八蛋，所以我要改变。这是自我觉察，她看到了藏在表相下的本质，如果只着眼于眼前的问题，自己不做出改变的话，下一次照样会产生类似的问题。这样的改变才是真正地改变，不再从外界的“相”着手，而是反观到自身，从问题的源头解决。 具跟她说把那个人的电话给他，他来解决，美贞很生气，为什么？美贞要他做的不是成为帮自己解决问题的那个人，而是让她自己变成解决问题的那个人。你帮我解决、帮我承担，这是喜欢或者说是爱，但美贞一开始就告诉他“光是爱情还不够”是崇拜。崇拜给到的力量是不论我做什么样的决定，再傻再蠢你都会支持我，告诉我可以做到，这是一个人自己的力量，我是要让你让我有这样的力量和底气。 单从这一点来看，就不得不佩服编剧的巧思。女主被欠钱，而身边喜欢她的人是个黑社会大佬，而且还是负责讨账的。让观众看到黑社会大佬来帮自己喜欢的人要钱，教训那些个王八蛋，肯定很爽，但是编剧没有。因为编剧想要观众看到的是女主自己的成长，不是童话里等着王子来救的公主，这是大女主，是要自己突出重围的勇士。 在具回到自己的世界后，美贞经历了母亲的去世、被“设计”成第三者接二连三的打击。时隔几年之后，具才来找她，而美贞并没有埋怨他这么长时间的消失，在自己最需要他的时候他却不在，正如他当初离开的时候，她不是生气，而是难过。一开始看的时候，我也会觉得说具这个人很差劲，这么长时间不联络，还注销手机，在别人最需要他的时候他消失。但是现在再看到这一段，结合着前面美贞说过的话，我觉得真的是太妙了，这个长时间的设计真是太妙了。正是经过间隔这么长的时间，而美贞对他的消失不生气，还愿意见他，体现出来美贞已经真正蜕变了。 “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。”诚实面对自己，该悲伤的时候悲伤，该高兴的时候高兴，我能允许一切事情的发生，并且接受它。这是超脱、是大智慧。我接受你的离开，接受不幸，接受苦难，但在这其中，我也看到了自己可以承受一切的力量。 为什么美贞在时隔几年后才见到具不生气，这是编剧体现出她内心强大的很重要的一点。 首先，她没有在等他。因为如果美贞是在等着具，等着他出现，这就是没有解放，她还是在想着靠别人来拯救自己，靠外在的力量来解放。正是在她觉得是具一点点开始将她填满，带给她改变和力量的时候，他离开了，不幸接踵而至。在外界的打击下，她没有了她的靠山，独自承受面对，而也正是在这样的情况下，她看到自己的力量从不在外，不再别人身上，而在她自己身上。所以具当初才会对她说那句话“廉美贞，你应该好好了解你自己。”因为在那个时候，他就已经看到了这个女孩身上所蕴藏的巨大能量。美贞没有“把什么东西寄托在他身上”，她对他没有所求，所以她不生气，她不觉得他长时间的离开是一种亏欠。 再有，她不生气来自于她看透他本质后的底气。在美贞眼里，具是透明的，她了解他做出的决定，知晓他每一句刺激的话语中背后的退缩和畏惧。同时她对具对自己的感情有底气，她知道他一定会回来，她知道在这一段时间彼此的“崇拜”中，具也改变了，他已经变不回原来那个不愿意说出名字的具氏了。但是他也需要时间解放，他会处理好自己的事情正视自己的感情，然后带着不再“害怕幸福”的心情，带着可以告知自己姓名和一切过往的勇气回来见她。 最后，总重要的一点，也就是让我已经不再在意结局能不能在一起的一点就是，美贞已经真正解放了。对于现在的美贞来说，具出不出现已经不重要了，具对她的“崇拜”已经成为她内心的一份力量，深深扎根在她的心中。他回来，我会和他勇敢的面对一切；他不回来，我也不会选择将就。面对世界，我不再像原来一样畏惧，我还是能坚守住自己的底线，而这份坚守不再来自于对周围厌恶，不是不愿意像他们一样而坚守，而是我现在可以掌控我周围的一切，我可以毫无顾虑地做自己，因为现在的我知道我是值得被爱的，是一直被爱着的。这样的坚守来自于爱，而非恐惧。这样的一个人，结果会差到哪去？ 如此一个有力量的角色怎么能不感染观众呢？正如具让美贞看到了自己的力量一样，编剧也会让观众发掘出自己的力量。她用她笔下鲜活的角色告诉我们什么才是大女主——不是等待王子来解救的公主，是执剑冲破束缚、披荆斩棘的勇士，是要活着见到天堂的人。 关于这部剧的细节、构思、台词还有很多值得反复观看和品位的地方，B站上有搬运解说这部剧的一位韩国博主，她解说的细节很到位，感兴趣的话可以结合着解说来看剧。 除了演员精湛的演技和微妙的化学反应，导演和编剧真的是功不可没。有一个花絮中，导演在给饰演具的孙锡久讲戏，光这一个片段，你就能感受到导演对这个剧本吃的有多透，角色的每一个动作都有意义，每一个画面都有意义。电视剧却做出和电影一样的要求，认真程度真是令人敬佩，并不由得感叹：他们真的是在认真做着自己的喜欢的事情，发自内心的尊重观众，真诚地在通过影像和观众交流，把观众当观众。 再来说说这个编剧，这个编剧的其他作品我还没有看过，但是单从这一部剧来看，这个编剧肯定有一定的心理学和哲学的研究，甚至可以感受到她灵性修养。剧中二哥这个人物我觉得是最能体现出这个编剧哲学修养的一个人物，你从他身上可以看到人所具有的矛盾、冲突，但是又有着善良的底色。还有很多有魅力值得推敲的角色：通过一天就可以看到她一生的母亲、愿意“接住自己丈夫头颅”的大姐、热烈而善良的泫雅、从男性口中说出婚姻、生育的同事...真实、生动、鲜明。 从前几年的《秘密森林》、《机智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》，韩剧真的一次又一次刷新对他们的评价，以为这一部就是封神了，就是心中的TOP1了，但是没过几年又能让你再一次感叹。不仅是细节、音响、制作上的进步，在发掘人性、探索生命的意义等更深远的立意上一次比一次深刻。电影就更不用说了。 有的时候不是不愿意看自己本国的东西，而是我害怕我如果一直看这样的东西会丧失自己的审美，模糊掉自己的标准，慢慢就会不知道什么才是好的，什么能够真正称其为一部作品、什么是艺术。承认别人的优点，看到自己的不足，而不是一味地自我欺骗和洗脑，这是改变要迈出的第一步。 先不说什么时候能有别人这样的水准，先和自己比，看看什么时候才能再拍出像《西游记》《神探狄仁杰》这样水准的片子，技术的进步带来的不是制作的精良，而是虚伪的造假；不用配音竟然都能成为值得炫耀的资本，令人汗颜。 只有把观众当观众，当成平等交流的对象，而不是资本的韭菜，才能沉下心去打磨。 不过，我始终相信物极必反，最糟糕的环境下也蕴藏着最大的潜力，那就让子弹飞一会儿吧。

花费3个星期整理。算是对主创人员的致敬。

整体回顾看来，我的解放日志是一篇女性题材作品，贯穿至终的是人本主义心理学及基督教。无条件的、不求回报的付出爱，像主爱人一样的去爱；心理治疗中的各种咨询技巧。

编导把本剧分成了上下两篇，上篇里主要人物意识到各自当下问题，破题，进入解放主题，并有阶段性结果：美贞拥有自信和勇气，二哥开始实现自己最初的欲望，大姐开始了一段恋情。妈妈的死，酷C的离开把剧情转折进下篇，三兄妹发现解决旧问题并没有解放，重新审视解放的内容，并继续向前探索，在结束时发现，解放是终其一生的任务，解决不是核心，发现问题才是核心。每个人都走在不同的救赎阶段上，继续着各自的人生。

本剧最大的特色是情节、台词上的留白，符合儒家文化审美。导演精巧的剪辑、电影般的镜头语言，剧情的前后呼应，细节耐人琢磨，是一部难得的好片。本文主要内容

一、主要人物解放、细节分析：具美CP、大姐泰勋、二哥泫雅、爸妈

二、其他情节分析

三、具美时间线

四、镜头语言

五、遗憾（纯个人感受）

硬广：分手决心-隐喻、剧情详细分析 //movie.douban.com/review/14823673/

一、主要人物解放、细节分析：

1，具美CP

美贞跟酷C的解放，美贞是引领人，酷C是跟随者。美贞在对自我审视的过程中，把对生活、哲学层面的感悟通过爱的方式感染、渗透给酷C，带着他发现自己，接纳自己，最终走出那层壳。

在剧情上，美贞先后感受着来自家庭、同事、前男友的压力，转而变成她向内归因的自责，她开始反省，所有美贞坐车的镜头她都是清醒的，她时刻保持着哲学层面的清醒。酷C既是美贞救赎的工具，也是她救赎的对象，先学会爱自己，帮彼此有勇气、有智慧的看到真实的自己，帮彼此接纳并拯救出被自己埋在坟墓的自己。编剧造出了这么一对理想化的情侣，使两人上来就灵魂共通，随着剧情，美贞走一步，酷C紧跟，走完了救赎的上篇。

美贞因为在她出生时，家里经济困窘，父母缺乏对她的关注，导致她从小缺乏爱，缺乏安全感，形成了讨好型性格特征，向内归因，害怕冲突，极度不自信。她上篇的救赎是要改变归因倾向，不再向内攻击，勇敢表达，然后拥有很多爱，这样她就知道自己不用讨好即可得到满满的爱，自信到不用害怕冲突丢掉别人的爱。救赎的方法是来自天主教的启发：无条件给予爱，获得无条件的爱。

酷C原生家庭编剧没展开，按照这个人设，我猜他幼年时期有心理创伤，比如父母缺位、遭受虐待等。他极度缺乏安全感，有自我毁灭、以暴制暴的倾向，没有宽容怜悯之心，对不公平敏感，自尊没有成长好，导致潜意识自卑+表意识张狂的两个极端。酷C上篇解放的主要任务是走出抑郁状态，学会理解无条件爱的定义，从美贞处获得无条件的爱。因为酷C的极度自卑，爱自己、放下自卑、内疚，结束向内攻击的任务放到了下篇解决。

美具都不喜欢人，在上篇里，美贞有点回避型人格特征，酷C分裂型人格+抑郁症状。

美贞在上篇中得到了酷C爱的支持，获得了自信，勇气，在接下来的人生变故中，她借着这些夏日余温，和强大的自我，顽强的坚持了下来，独立完成了重要的蜕变。失去妈妈，失掉工作，父亲再婚，离开从小生活的家，到最后当面对峙前男友。酷C的出现，完成了美贞下篇救赎最后也是最重要的一步——心中充满爱并放下。

酷C是下篇救赎的重点，他的极度自卑，自证预言自己得不到幸福，他的内疚感，是他不敢接受爱，离开美贞，回到旧有生活方式的根源。走在前面的美贞，作为他的爱人+心理咨询师+神，酷C对她有绝对的依恋，就像1岁的孩子依恋母亲一样。最终，美贞让酷C明白了，他是可爱的，是值得被爱的，是透明、珍贵的，他心里充满着美贞的爱，他能放下，笑着面对过去。

具美生活中各自的问题，直到剧终，都是各自独立解决的。上篇是美贞主动救赎，定义二人关系：虚幻的推仰，给结束标准：填满了就结束。下篇是酷C主动救赎，给定义：有姓名的真实情侣，彼此喜欢，给结束标准：没话说了才结束，否则一直走到最后。编剧让他们在精神层面心灵相通，相互支持，还给了神的护佑，具美CP最终完成双向救赎，毫无悬念HE大结局。

具美CP情感的各种隐喻、暗示、呼应：

美贞的大喊：是拯救酷C的象征。第一次是无意的，美贞的喊声于死亡途中救了他，于是有了救赎者的象征意义。第二次雷电中，又从求死情绪中救了他，他在黑暗中惊恐的盯着美贞，又激起了那个象征意义。第三次是驱逐野狗，酷C在掉以轻心中被拉出来。大喊，是当头棒喝，对酷C来说如同神谕。

野狗的寓意：酷C认为自己圈子里的人就像野狗，他也是，所以才去投喂，且对野狗没有防备，美贞从开始就在帮酷C同野狗做区分，让他不要招惹，后来9集具美吵架，酷C心灰意懒又把自己归类为野狗，半夜去投喂，野狗朝着酷C扑过来，美贞冲上去救他，大喊：我说过他们是野狗！呼应着后面他被自己最亲的兄弟背叛，是美贞的爱拉住了他。酷C离开村子前设计抓捕野狗，野狗被关进笼子，下一个镜头就是白社长意外死亡，他设计陷害了自己的同类。同时也寓意着酷C从自由淳朴的乡村生活回归了社团的牢笼里。美贞在13集独自走进芦苇荡时，碰到的野狗（大姐口中的韩国珍岛犬，忠诚著称）既酷C，那个因为害怕幸福而逃跑的家伙，表面凶狠，其实眼神柔顺，美贞在山上跟野狗斗争的独白，也是坚定的跟酷C心中野狗抗击的决心，这是两人救赎圣地，野狗代替酷C出现，寓意为酷C心中对自己是坏人的认同是救赎的障碍。

第一次提野狗概念的并不是酷C，而是斗焕，他说相亲女说他就像只野狗，即使洗干净了也会沾一身的屎。斗焕出场既没有父母，美具第一次见野狗时美贞也说，他们没有主人，也有缺乏亲密关系的暗示。后面酷C有了爱人，有了能背起幼时自己的主人，从此不再是野狗，是有名字的羊（宗教暗示）。

好事发生海报：“今天你会有好事发生。。放心，是我，不要怕。” 这些句子都出自圣经。每次谁看到这张好事发生海报，都会作为主动方，推进个人成长或关系升级，节奏是先破再立，先受到一个挫折，为解决或突破而努力，最终破局成长。也是本剧破题之笔。

下雪天：美贞无意间救酷C是在雪天。所以下雪是酷C想念美贞的专属天气。

牵牛的人、讨人喜欢：“一步一步，艰难前行”，是酷C行为矫正的咒语。第一次是山浦，酷C第一次整理酒瓶失败懊恼，美贞教会了酷C这句咒语，酷C走出抑郁状态。第二次是二人重逢，酷C因为这句咒语放弃后悔退缩，跟美贞继续走下去。第三次是大结局，在重大打击面前，酷C念着这句咒语坚定的走向美贞。“我觉得自己很讨人喜欢”，是美贞行为矫正的咒语。第一次是跟同好会的姐姐聊天，因为有了酷C的疼爱及欣赏，美贞心中有了自信。第二次是大结局。

太阳，月亮：分别象征美贞、酷C。酷C在山浦时，最贪恋的就是阳光，仲夏时节也要坐在阳光里。酷C很多镜头语言有明暗的暗示，黑暗就是心在绝望里，有光线射入就是拥有希望。太阳是美贞，酷C是月亮，是太阳在黑暗里的反光。美贞大结局的最后一个镜头，仰拍，有如头顶圣光的神，在召唤酷C。酷C的月，吻戏那晚是满月，剧中还有半月，有弦月，有乌云遮月，都是酷C不同心境。他说第一次住到能看到月亮的房子里，以为只有童话中才有，第一次心被照亮，第一次感受这样纯粹的爱。

没有名字的羊：圣经中的隐喻。上篇中，酷C害怕美贞对真实的自己失望，没有给名字。他想在美贞身边重生，所以让美贞给他起名字。因为他没有在上篇中完成救赎，依然是一只没有名字的迷途的羊。下篇开局，酷C郑重报上了姓名，此后不用虚拟的“推仰”，而是现实情侣的“喜欢”。酷C作为一只有名字的羊，被救回到主的羊圈中，完成救赎。

重生：具美有一个专属OST Be my birthday。酷C遇到美贞那天起，开始了他的重生。包括剧中背起一岁的你，那个闯入KTV里的突兀的Baby，映射的也是酷C的重生。按剧情时间算，重逢时酷C重生3岁，美贞如约陪在他身边，经历关键的救赎。7，19会发生什么？

本能：美贞的本能，我理解是哲学层面的探寻，对生命意义究根问底的好奇心，没有被乌合大众裹挟，能独立思考，看透人性的能力。编剧批判了当下文化造就的价值观，背离了人性及人的本能，抨击弱肉强食的社达主义。我个人偏好这种批判，现代社会需要的人，扭曲了我们上百万年采集社会演化而成的本能，这是造成众多心理疾病的根源。

芦苇荡：一虚一实。虚是借鉴韩国网友的说法，是一段意识流拍两人床戏法，砸路灯是关灯，意境是梦幻幽暗的，酷C引领，美贞跟随，美贞旁白是他们的对话，美贞爬山过程中气喘，说我要活着看到天堂，然后山顶有一种climax感，两人平静下来，音乐是救赎OST，美贞觉得冷，酷C抱着她，美贞觉得有点怕，酷C安抚她。

实写是，这一段路也可以象征为朝圣之路，具美自己走自己的，有自己的感悟，美贞在朝圣之路上发出了哲学三大问，她自己给了自己答案。 美贞在走的过程中回望来路，有反思、内省的寓意，回望时一大段台词讲述的，在某个空间永远存在的感觉，是每个人在8岁左右都会经历的第一次意识到死亡的体验。后来酷C离开，美贞独自爬山，预示着美贞将自己独立完成对自己的救赎，那只野狗代表着怯懦的酷C，没有信心继续跟美贞走在救赎之路上。

山顶向下看，有上帝视角之感。山顶接吻，既两人HE且完成救赎。（二哥也有山顶向下看的天堂场景，当时一个人，手机里有他惦记的泫雅，预示着二哥个人完成解放，跟泫雅OE。大姐没有该场景，没有解放。）

关系升级：镜头暗示，空镜里出现水盆，车，美贞吹头发，大姐抱怨太晚，美贞躺在被窝里激动的喘粗气。酷C找白摊牌那天已经做了留下的决定，才跟美贞有了实质性的进展。15集重逢后美贞自然的躺在酷C身边，两人的肢体语言直接道明关系。

分开的时间：我的大叔里，至安跟东勋分开1年半，第三年春天重逢。所以在编导的概念里，观众对情侣分开容忍上限是1年半。按照具美两人的情感状态也符合分别一年半后重逢，之所以拍成2年半，完全为了躲疫情，所以所有的大事都一股脑的在19年底发生，20、21两年像不存在一样。如果酷C9月底走，半年内陆续发生这些变化，春天之前碰面，春天彻底解放，节奏会更好。（唯一有问题的就是二哥的贷款还不完。）

美贞对酷C的感情：是神性的爱，把他放在圣域里，为他祈祷：永不感冒，永无宿醉之苦。为什么美贞要在2年半后依然接纳曾杳无音讯的酷C，我看到的原因有两个。一是因为美贞受了主的启发，要谈一场无条件付出的爱，这是美贞写在解放日志里的承诺，无论好坏，都爱他。第二个原因是，美贞知道酷C从头到尾都真心爱她，在这短暂的夏天里，酷C倾听，用爱回应，每天默默的接美贞下班，用心观察她的喜好，一个走5步都嫌累的人，每次只买两瓶酒就为了多走几趟碰见美贞，酷C是个不在华丽语言中迷失，用心去爱的男人。第三集美贞说她交往过的王八蛋都出现了你不够好的眼神，而酷C离开时，看她的眼神是不舍，是推仰，酷C是因为自己不够好才离开。所以美贞虽然怨恨酷C，但也理解他。

美贞的第一篇解放日志：“我试着打造一个人，那样一个人，就算对方指使我做什么，我也不会盲目地听从，我打算试着这样一直喜欢下去，比起毫无头绪的与人相处，这样也许更好吧。”不知道是不是翻译的原因，乍看这段话很晦涩，结合整个剧情，美贞说的应该是，即使在对方说不，说离开，说狠话时，我也会根据自己的判断，自己的决定去坚持。为后面等待2年半埋伏笔。

美贞为何否认推仰：9集酷C以向内攻击的方式，向美贞坦白因为自己性格的原因造成前女友抑郁自杀，他对美贞的未来没有信心，于是懦弱的退缩：如果你想到此为止，我就停下。你也可以收回。美贞听到的，是酷C的自责，放不下，心没被填满的空洞，对她轻易的放弃，美贞有挫败感、背叛+嫉妒感，才说出的气话。

酷C为何逃跑：酷C因为自己性格原因，不喜欢人，忽冷忽热，时有暴躁，常年冷暴力，女友患了抑郁症并自杀，他对自己没有信心，怕将来也会伤害美贞。有些习得性无助，认为自己无论如何都不会幸福。极度自卑，认为自己的过往十分不堪，害怕爱人对真实的自己失望，希望永远给美贞留下透明的印象。

酷C演戏：导演手记里说酷C有过话剧经验。12集分手前，酷C说人生不都是在演戏吗。他在分手时，演了一个辜负美贞，自私绝情的王八蛋。

名侦探美贞：美贞对细节敏锐，看得见地上的美甲片，田里各种小动物的尸体，知道老板的小三，觉察到小三的暗号；发现了两人在葬礼上的小动作；所以美贞知道酷C关注她喜欢她，她早早就看透了酷C。大姐后来受了美贞先告白的鼓舞，天真的以为两人关系只要有勇气即可，是极大的错误。

具美分手：我对具美分手时台词的理解，美贞因为解放日志，决定开心的放手，决定不生气，酷C希望美贞把他当成王八蛋，因此面对依然坚持爱自己的美贞十分痛苦。酷C让美贞活的平凡些，意味着在酷C心里，美贞十分的不平凡，呼应前几集里，美贞希望有个认为自己不平凡的真心爱她的人。酷C选择去城里做假装幸福的傀儡，美贞不妥协，酷C说，所以你才会活成这个样子。所以两人分开的时候，都坚信对方还爱着自己。

美贞失恋独白：“我若将自己置入格格不入之处，总能在瞬间瞥见一些东西，原来我的脑海中有这种念头啊” 这是美贞寻找到的勇气。接纳自己有“被抛弃的感觉”，开始独自治愈失恋。

栗子：砸向美贞头顶的栗子，是她的信念，她坚信酷C爱她，在救赎她，她坚信自己不平凡，这个她自己制作的信念帮她最终走过各种磨难。此时的美贞已经勇敢到可以直怼组长，痛打小三，是具美重逢戏前导演给我们看到的坚强的美贞。

时空交错：就像简爱一样，神把两个灵魂的声音传输给彼此，22年的酷C思念美贞至极，问你有什么希望今天发生的事？19年的美贞思念酷C至极，说来我的身边。 酷C回山浦，地铁上看到了好事发生海报，这次轮到酷C来主动寻求救赎。

重逢：爸爸：我一直以为，是我在照顾这一家子，直到我太太走了，我才明白，是我太太跟那群孩子，一直在照顾我。爸爸的话点醒酷C，他自以为是的保护、自以为躲避幸福就能避免不幸是大错特错，美贞并没有因此过上安定的生活，并没有让不幸的面积缩小。

听美贞讲述婚礼现场，让酷C发现自己不是会伤害美贞的那个人，自己是救赎她的人，摆脱前女友的恐惧，质疑幸福不幸论。

酷C的房间：是他的心理空间。山浦是租的，是他遮盖部分真相的自己，是他因为防御应激事件给自己造的一个保护用的心理空间。他山浦的家里只有3个人进去过，对美贞早早就打开了门，然后二哥自带社交达人的属性强行闯入，二哥本性善良，后期也被默许，斗焕被二哥私自带进来一次之后再没来过。清理酒瓶，清理房间，就是清理心理垃圾。

首尔的家是酷C真实的内心。第一次给首尔家的镜头，是他从山浦回来，得知美贞遭遇，宿醉过后坐在床头，窗帘里射进一道阳光。他终于让自己的心，于黑暗中，迎进美贞。心里很多功能坏掉了，空调、热水，屋子又变成了酒瓶坟墓，只有美贞进来过，像暖炉一样温暖他，那个暖炉他自己没有心理力量搬进来，是美贞搬进来的。一次次的谈心，美贞就像真正的咨询师一样，没有动他房里任何东西，心理垃圾要自己清理。最后那2抽屉钱代表酷C放弃了对钱的执念，参考宗教部分撒该寓意。

走路回家：想在雪中走回山浦，像朝圣一样，16集走路回首尔的家，也是朝圣。美贞在的地方就是他的圣地。朝圣一定要用最艰苦的努力最真诚的心，不能开车。

美贞问，蜂拥而至的那些人之中，也有我吗？2022元旦，酷C走出酒吧，抬头看见雪，回想起美贞的那句话：我交往过的男人都是王八蛋。见面后第一晚，酷C最后也是最介意的问题是，我是不是也是王八蛋。好在美贞每次都完美的托住他的内疚情绪了。

C9给人物设计的小动作：扶左腰，呼应腰上捅刀子；低头摸鼻，心虚；咽部吞咽，隐忍的激动情绪。

酷C的人设： 原型是圣经中的撒该，一个贪婪的税吏，一心想见耶稣求得救赎，散尽一半家财终于得到主的宽恕进入天堂，详情放在后面的宗教解读部分。导演手记中写道酷C是短跑运动员，在夜市演过话剧卖过紫菜包饭（这个没剪进来），除了上文中提到的细节，剧中其他展现酷C性格、个性的细节有：

- 绘本《牵牛的人》：还有童话里的看见月亮的窗，这些细节说明酷C童年时看过些绘本。美贞的台词：就算你不知道ABC，对应酷C查推仰时看英文释义。大结局打戏：你们那个“我不会读书学历不高”的语气是集体学的吗？嘲讽对方没文化。导演手记中爱看经济版。再加上他的过度自卑，似乎都在暗示他曾有较好的教育。

- 警惕：第一集3兄妹出租车回家，有一个镜头是车灯射进一扇窗，那是酷C客厅的落地窗，这是他的视角，他对周围时刻保持着警觉，也对美贞有意的关注，所以他了解美贞及村里人的所有作息习惯。从第十一集发现申的人安装跟踪器时，我们知道酷C睡在客厅，从不拉窗帘。

- 暴戾：以暴制暴，手段稳、准、狠，对自己的利益极度敏感，报复心强，没有怜悯之心敬畏之心。跟贤镇说曾狠狠教训了那个没人性的小子，让他以后没法在圈里混（我第一反应是阉了）。要账的细节，打人的身手，往死里打的凶狠。。。他坦白酗酒的原因时，说到蜂拥而至的人，包括死人，一个一个爬起来，此处暗示酷C手上沾血（导演手记上说他不做非法的事），但又嫌弃美贞说死青蛙，这种矛盾只能说是酷C内疚的成因，情绪化时无法控制自己，之后就是巨大的自责。

- 工作：收账，逃税，解决场子里的麻烦（其他的对我就超纲了）。他自己的办公室在一间为男性提供服务的会所里（门口的广告是有镜头的）。贤镇的牛郎店以前是他的。对地下赌场十分熟悉。跟白说我也可能回来做这个圈子的老大。眼镜男说酷C的劳斯莱斯不是有钱就能买到的。

- 前女友：从他跟前女友的对话、他对美贞忽冷忽热的态度，他跟美贞说“我不知道将来用什么眼神看你、对你做什么事或者说什么话”来看，他应该对前女友有冷暴力，前女友的抑郁症跟他有相当的关系。这也是为何他自责至此的原因。

- 自私：不主动，不拒绝，不负责，也没劈腿。离开美贞时，没给美贞任何缓冲，回来找美贞，也是按照自己的情绪做的决定，后面说我没话说了就结束，还说将来不一定会对美贞做什么。出发点全是“我”。因为自卑做的决定算不算自私？当然如果带入他有人格障碍+宗教救赎，圣女美贞的付出就合理化了。

酷C确实是电视剧中真实感、复杂度较高的一个角色，所以这部剧也没法给个确定的结局，朴编心里可能是有一个完整的酷C的，只露出了一部分给我们。这么看，酷C最后去首尔站流浪被美贞捡回山浦还算是诸神保佑的美好结局了。

具美CP结局详析

说说这个结尾的呼应，因为是酷C主动寻求解放，刺激事件呼应美贞谈婚论嫁的前男友，是他最信赖的贤镇哥，美贞前男友欠钱不到10万，刺激了美贞的改变的欲望，对比贤镇卷走了300万，都是用背叛的方式。 美贞把自己所有的钱拿出来还了贷款，最后也决定不用前男友的错误来惩罚自己，最终放下，酷C也会选择这种方式来处理。 硬币神奇的停在下水道上，如同悬崖的2/3处，神的救赎，他不会坠入深渊，且在此刻放下所有之前的烦恼。

酷C为什么喝酒，因为惧怕幸福，喝酒给他带来的不幸是他能接受的，他心理上依赖这种幸福置换法，先自己制造一张不幸牌，去换一张幸福牌，跟美贞在一起。所以，贤镇这次给他带来的破产式的一把不幸牌，可以拿去换更大的幸福了，可以换掉酒精了，他戒酒这件事逻辑自洽了，再加上爱人的祈祷，神的护佑，酷C已经有心理力量戒酒了。

他给贤镇哥留言：你以后就是朝着我走来的人，是我破口大骂的人，我会欢迎你，我们江湖再见吧。（兄弟情谊就此了结，帐我买了。） 换轻薄的夹克，代表冬天过去，春天来了，蜕变完成。

最后一组镜头，美贞说，我的人生分成两段，遇到酷C前，遇到酷C后。酷C隔空回应，me too。这个甜的太我的大叔了。两人活着见到天堂了。

2，大姐泰勋

本剧朴编对两个人物下笔非常狠，第一是大姐，第二是爸爸。编剧处处着笔，把大姐跟美贞，一错一对，对比着展示给观众。关于解放主题，因为大姐的人物设定，开局就在谷底，爬了16集终于到了解放的起点，泰勋在同好会散场后，抬眼面对的也是红灯。于是大姐跟泰勋在结尾处一起踏上解放之路。

大姐人设：38岁，在民营调查公司工作十四年，职位组长，有心理学或社会学背景，工作内容偏运营：确定目标用户；话访人员培训；数据质量监控，是个直觉准，非常聪明的人。性格方面，外向，宜人性差，自我中心，习惯性向外归因，神经质，情绪化。从剧情中看出，大姐的亲密关系差，人际交往边界感差，外怂里横。大姐因为出生时家境较好，安全感足，加上因为聪明能抓住事物的关键，是剧中唯一能怼父母而没有心理负担的人。编剧给了大姐38岁大龄单身的设定，开篇就点出大姐解放主题：年龄危机+情感危机。

纵观全剧，大姐的问题导演都已经用镜头语言传递给了观众，（6.22 按照大五人格理论重新修改）

大五人格理论是人格心理学常用的、比较便易的评估纬度，有：开放性、尽责性、外倾性、宜人性、神经质 五大指标，鉴定上是有严谨的心理学量表的，此处仅借鉴概念，意在对角色有个系统化的认知。尽职性是指交代的任务能有计划完成，开放性指对新事物的接纳探求程度（爸爸低分），此两方面编剧没有剧情支撑，略。另外人格心理学中还有些其他重要理论，一并借鉴，如归因风格，边界感，亲密关系等。

宜人性差——敌对多疑，缺乏合作精神，喜好控制他人，只顾自身利益跟信念，（大姐此项的正分只有富有同情心）：从不做农活；从不帮妈妈做饭；在家人及好友面前话语尖酸刻薄，没有安慰性言语；讽刺具美谈恋爱；说美贞钓到金龟婿；当众说酷C做农活属自愿；公共场合随便judge，大姐每次跟闺蜜一起恶意吐槽什么：贬低离婚带娃男，贬低二姑，贬低50岁，就会砸自己的脚。。编剧太皮了。

神经质——容易产生心理压力，情绪大幅波动：烫头发；胳膊受伤后冲美贞吼（这段哭戏直接本剧最佳）；妈妈离世后冲爸爸吼；恋爱中又哭又笑，公共场合无法控制情绪。

外倾性中——善于交际，乐观，果断，但精力不充沛，友好度中：

自恋：泫雅（还有二哥）作为编剧的发言人，第二集就提出了大姐恋爱中的问题，没有自知之明，自视过高，泫雅给打64.238分，大姐给自己打78分。误会同事对她有意思；误会泰勋对她有感觉；冒粉泡泡的爱情幻想（40岁了。）；

边界感差：随便看美贞手机；当着人家女友面跟上司沟通当街撒娇；等美贞时候，一定要蹭到最近的桌子偷听。

向外归因：美贞干农活是在约会；伤害向她告白的低分男时，辩解说也不只她这样；装晕失败怪自己的反射神经。

跟美贞的细腻不同，大姐心思粗犷，确实有点男子气，没心机，不记仇，大咧咧，神经大条（应理解为非压力条件下，边界感差，跟大咧咧是同义词），耿直，也是很单纯善良的人。对比大姐的外强中干，编剧对美贞隐忍的个性更偏爱，有一个细节，妈妈过世，大姐坐车时边走边哭，但晚上会按时睡觉。美贞，按二哥原话，跟平时没两样，但会在人后默默守到半夜，默默流泪。

自我中心，过于强调自身感受，忽视他人心理需求，是编剧着力批评大姐的点，跟朋友聊天基本都是她在说话；她说的话里基本都是我我我；即使下篇谈恋爱，也是她说的多，没做好倾听。自我中心忽视他人是一种潜意识行为，是遇到事情后的第一反应，很难矫正，需要大破大立。自我中心编导有明写，有暗示，16集爸爸生日送礼物这件事，编导为何让大姐送情侣装，让泰勋送按摩椅，美贞送movefree？泰勋的按摩椅同时适合两位老人，常识看很周到，美贞送movefree是专门给爸爸的（美贞给后母买了糕点，但由大姐表出，未有体现美贞跟后母亲近的镜头），说明她心里比较介意爸爸再婚，大姐送情侣装，情侣概念突出，带入的是她自己的投射，她希望再组的家庭两个人也是真心相爱。（如果我送，我应该不会选这种让我对生母有背叛感的礼物，个人感受。）

另一个自我中心暗示，第一集里大姐嘴巴闯了祸，回家后随口跟美贞说帮我送张卡道歉，美贞拒绝了。美贞后来有机会跟泰勋单独在电梯里，借机道了歉，从这件事看美贞的处理方法更体谅一些：不特意的道歉，即意味着不是强求你原谅，只是表达我歉意的心意。带礼物属于强势道歉的一种，如果不收会让人觉得你还在生气，收了，但自己还在生气还得装不生气，结果更生气。泰勋说，原来是你姐姐啊，你们不像。这话耐人寻味。6集泰勋说：道歉是有担当的行为，通常是一个人经过彻骨悔悟、自我反省然后鼓起勇气后的行动，现在道歉是强迫别人低头的行为，我现在很难看见他人勇敢道歉而感到动容。这段剧情后大姐才是彻底悔悟后勇敢的道歉，并让泰勋动心。

嘴硬心软：大姐的人设做一点补充。她应该是她们那群小伙伴里，甚至是村子里，成绩最好的（从工作内容、工作能力看，还有往家里搬的一编织袋书），所以养成了她骄傲的个性、唯分数论的价值取向。也是因为她学习好，爸妈应该没怎么批评过她，间接强化了她在家霸道懒惰的习惯。她也应该是三兄妹里赚钱最多的，因此剧中她的物质条件最丰富。剧情里没表她是否有为家里买些东西，如果有她为家里花钱的情节的话，她平时不干活也许会更合理些。沙滩上大姐说，仔细想想，我也会把钱留给你们。说明大姐还是存了些拿得出手的钱的。大姐在妈妈去世后，网上下单买了很多吃的，跟美贞一起回家，大姐掏钱买肉，买了很多，从这点能看出大姐是嘴硬心软的人。

依赖物质：

开篇的大姐就是朴编用来展示给观众的那个依赖物质的傀儡：化妆，美甲，衣裙，做头发，逛街，鞋子，美容。。跟美贞比起来，大姐是被城市文化“污染”了的，失去了跟灵魂沟通本能的人（第三集大姐地铁回家看到好事发生广告，嗤之以鼻。 第四集再看这张海报就没再排斥），需要用物质、冷漠来包装的城市人（对酷C、二姑，曹景善等等的戒备，防范）。当然，比起剧中纯负面人物（郑前辈，大姐公司的长发组长），大姐是善良、单纯的，是可以有成长弧线的。

大姐跟家人的关系：

大姐是典型的外怂里横。

大姐对美贞的日常欺压、尖酸刻薄比比皆是：自己乱说话惹的祸，批评美贞不告诉她跟泰勋是同事；不管美贞有没有事就不停的打电话；尖酸的讽刺美贞在同村找男友；发现酷C是富翁后，难为大姐把羡慕、安慰表现的那么招人讨厌；大姐跟美贞同时在时，总是大姐先用浴室；完全不顾及美贞的处境，去跟她同事告白；发现美贞贷款短信上去就是一巴掌。跟美贞吆五喝六回头看见泰勋，马上变身；不计较泰勋的爽约，却不允许家人迟到一点。大姐对二哥也如此，但是二哥会反抗，所以妈妈常年受两人争吵之苦。

我们一直以为大姐的解放是找人谈恋爱，但大姐跟泰勋确认关系后，剧情里展示的大姐依然是那个十分自我中心的人：

妈妈过世后，大姐帮忙给美贞拿泡菜，非常重，大姐一摔手套说，妈妈绝对是过劳死。美贞白了她一眼。大姐吃饭时候抱怨二姑，我把大姐原话贴上来：她不在乎，我们可以继续井水不犯河水，干吗硬要假惺惺，我看她八成又是想开口要钱（大姐直觉很准），她敢开口试试看，我一定跟她翻脸，我现在什么事都做得出来，你也不想想妈妈这么辛苦都是因为谁（除了因为二姑导致的缺钱问题，也因为子女，妈妈在世时特别不喜欢看她跟二哥吵架，她至此也没反省。妈妈另一部分原因是家务过重，大姐极少帮忙分担，此处也没有反省），二哥：你让爸爸好好吃饭吧。大姐哭道：爸你一会把印章都拿出来，我们找个地方把它埋了，你要是又把钱给姑姑，我们这次真的会跟你断绝关系。我才不管什么家人，我就当没你这个爸爸。然后妈妈的骨灰坛响了一声。大姐吓呆噤声。大姐受到压力，一定要外泄，把家里气氛压低，

最后的15，16集，大姐跟家人确实缓和了些，没有尖酸刻薄怼人的镜头了。但是跟美贞、二哥的关系依然冷淡。编导把大姐对内、对外的差距表现的如此明显是什么目的？按剧情，大姐在公司性格爽直、对泰勋无私付出，的同时，也在家自私、任性、懒惰，这会让观众觉得角色虚伪或撕裂，为什么？爱情就是多巴胺+血清素，影响周期平均2年，将来跟泰勋一家住在一个屋檐下，变成亲密关系了，日子怎么过？

大姐的小成长：

大姐最初择偶很势利，得知美贞跟酷C交往，大姐说：现在是我抓着你的把柄呢。在大姐心中，酷C是一张20分的试卷。后来跟美贞泫雅聊天中、二哥的批评中，大姐有些领悟跟成长。第7集听到二哥跟小胖批评她对向她告白的人傲慢无礼，终于意识到自己的问题，在泰勋的拒绝中，学会了拒绝别人的修养。有了即使失败也去告白的勇气。按照前几集大姐的脾气，跟曹二姑怼起来是非常有可能的，妈妈过世后，通过曹二姑的台词，知道大姐一再忍让，算是不小的进步。

大姐跟泰勋家人关系：

大姐跟美贞同样面对的是软弱的男人，得到的结果却完全不同。结局的时候，泰勋跟大姐说觉得生命从未感到幸福快乐，酷C却因为美贞而觉得余生可期，这就是两姐妹爱情观造成的差异：美贞是深入灵魂的付出，一棵树摇动另一棵树；大姐是乏其身的付出，消极的付出（避免跟二姑、侑琳发生冲突，而不是正面解决）。

回想起来，大姐跟美贞都是用古代指婚的方式，随便找了个人恋爱，巨婴二姑+青春期少女VS人格缺陷黑老大，哪个难度更大？美贞是毫无保留的付出+不随便改变一个人+高质量倾听，大姐是怎么做的？

二姑：二姑跟大姐是两个家庭的巨婴，棋逢对手。曹家两姐妹因自身的经历，想做个好姑姑来弥补自己的童年，因此侑琳是她们第一优先级。另外姐弟三人从小相依为命，二姑对爸爸有控制欲，边界感差，自身也是个情绪化的人。于此同时，大姐对二姑也有很深的偏见，第四集大姐跟闺蜜的聊天，对二姑的批评十分刻薄，可见大姐对待二姑是表面客气实际鄙夷，因此两人矛盾最深。16集二姑几次主动问到大姐，还问要不要买鸡蛋面包，可见二姑最终接受大姐的可能性较大。只要大姐放弃对二姑的偏见，找到用心化解矛盾，真诚沟通的办法，就能突破这道障碍。

大姑：是编剧笔下侑琳的理想妈妈。如果大姐能以大姑跟侑琳的方式相处，就不会落得结局时的局面。有一场她接侑琳下班车的戏，说姑母帮你做饭，姑母帮你借书，侑琳说，你为何每句话前面都加姑母，大姑说，因为我怕别人误会我是你妈妈你不开心，毕竟你妈妈比我漂亮多了。这就是敏感的孩子需要的边界感，尊重感。对比大姐15集跟闺蜜抱怨，觉得自己调整好时间去参加毕业典礼是自己在付出，出发点还是自己。细想二姑的话，确实也是侑琳的担心，大姐从未站在侑琳的角度考虑。

侑琳：是大姐跟泰勋感情线的关键。编剧写了两场戏来展示大姐的失败。

13集，大姐泰勋刚在一起，尝试接近侑琳：我想过了，我像你这么大，我爸交了女朋友，我也会讨厌她，那个女人要怎么做才能讨我欢心呢，如果试着跟我和睦相处，我一定不会开心，如果把我当眼中钉，我也不会开心，如果是个无私又独立的女人，我还勉强能接受，所以为了让自己看起来像无私又独立，我一直在这边自言自语，但我今天准备好的这些台词完全没奏效。所以我有点伤心。我要哭了（威胁）。（泫雅开头说的，用语言去影响别人，走上这条路就回不了头了。大姐没有用心，只想用语言）

14集，妈妈过世，情绪低落的大姐在店里隔桌子跟侑琳说话：我家最近发生了些事，越喝越痛苦，但是就不想坚强起来，我想这样被击垮，我每隔一段时间都会这样，第二天就没事了。侑琳流泪说：大人们也会难过吗？失去妈妈的时候。大姐感动的哭了：我可不可以做你妈妈？我愿意。侑琳马上收拾东西离开了。大姐：能不能让我当你妈妈，如果到时候你不满意就把我开除。此时泰勋推门而入，大姐上去就问我们结婚吧（哭着问了两遍），泰勋冷静的望着她犹豫了一下说好，大姑收回自己的脚，二姑悄悄关上门，这个家的空间里没人赞成。这本来是大姐打开侑琳心扉最好的机会，她却没有跟侑琳继续共情，重心放在了自己的情绪上，以母爱为切入点，不管人家有没有心理链接就冲上去，侑琳心结还没开，俩姑姑见她还尴尬，单亲爸爸还没准备好，看起来就像用弱者姿态来逼婚。母爱，是你需要孩子来发泄“母爱”？还是在孩子需要你的时候去给予“母爱”？

所以大姐对侑琳到底有没有“母爱”，妈妈去世那天上午跟她聊天，说养别人家的孩子可不容易，养自己的孩子就够生气的了。大姐说，就是对自己的孩子才会生气，我对别人家的孩子生什么气。15集跟闺蜜见面，大姐口中的侑琳是“太妹”，能用这样贬低的字眼的心态，在侑琳面前是装不出真爱的。

大姐既然选择了泰勋，那就是选择了侑琳、二姑这两道难题，破了这两道题才能真正在一起，熬10年熬过去也算。选了泰勋，不去解题，天天找人哭题难，不是成熟的处理感情的方式。青春期的孩子确实是让人讨厌的，做父母跟做旁观者的不同，就是父母必须解决这个问题，不能放置不管，而且只能父母来改变，来配合，因为只有成人有这个能力去自省，去调整，不间断的给孩子爱，只等着孩子改错的，都是僵局。青春期问题讲的不是对错的问题，是无条件的爱的问题。安全渡过青春期的家庭，父母没搭桥、子女没跳楼的，你们都是英雄。

大姐泰勋的感情：

泰勋是个敏感内向软弱的人（跟美贞很像），屋里的装饰画非常有艺术气息，一架子的黑胶唱片，还有胆机，我总在想大姐后来有没有陪着泰勋听摇滚，她真的爱听那张涅槃吗？泰勋在女儿2岁时候就离婚了，单身了近10年，生活重心就是女儿，社交网络里都是侑琳的照片，解放日志也是希望做女儿的臂膀，不让女儿软弱，希望自己坚强起来。他跟大姐的感情线，大部分是大姐主动，而且前后耗时三顿饭，折了一只胳膊，最后一次吃饭时，饭店后面的牌子上写着：男女关系，只要吃过三顿饭，就能搞定。

泰勋喜欢开朗、体谅的大姐给他沉闷压抑的生活带来的改变，顶住二姑、侑琳的反对，选择跟大姐在一起，但2年半以后，泰勋不知道大姐生理期到了会胃口大开，两人短信聊天都是敬语，彼此讲话也客客气气，全剧大姐跟泰勋11集明确关系后约会仅5场戏：第一场是12集，咖啡厅里，大姐说不需要送我回家，节假日没时间约会没关系，爽约也不用愧疚，很贴心。约会结束时上床口误也算甜。第二场是妈妈要见泰勋，严格来说不算两人的感情戏，然后妈妈过世大姐求婚，也不是感情戏，再后面就是车上吃橙子，从这场能看出两人的问题，爱人间聊天要互换观点，他们没有互动，只有大姐一人的表达，到导演交代结局的咖啡厅谈判，终于是交了心，断头玫瑰那场小升华了一下，有了我爱你。全剧编导就给了一场两人深入交流的戏，但像具美那种眼神拉丝，灵魂共通，培养默契的戏，是一场都没有，都是艰辛的剧情。编导如此处理是为什么？

在上篇里，朴振宇这位boss其实很早发现了大姐灵魂中闪亮的部分，他的人设就是游戏人间，双商高，自己百花丛中但又在寻找忠贞不渝的 孤独的人，所以对大姐的勇敢、真诚、忠贞的爱情观动心是合理的，编导为什么砍掉了这条线？给了大姐一个以家庭为第一的，虽然爱你但也只能让你牺牲的剧本？

我能想到的一个可能，就是编导要在最后给一个示范，就是无论如何，不断努力，最后还要失败，但虽然失败，也还应该再去努力，的示范。（UU提醒，这也是呼应大姐作为圣母，从十字架上接下耶稣身体的宗教隐喻。）

咖啡厅谈判，两人坦诚的承认这2年半的失败，虽然彼此相爱，却都因为这段感情而倍感疲惫。虽然疲惫，依然要继续找到可以走通的路。泰勋说出了自己的悲观、软弱，大姐说出了自己的理解，决心。泡在酱油碟里的断头玫瑰，扣错纽扣的大衣，做彼此不完美的爱人。

大姐是跟普通人最接近、最写实的一个人物，大姐的结局也是最符合现实爱情的：不完美的爱人+向现实妥协的爱情=为生活献祭的不完美的人生。（6.30改：我认为编导就是要用这刚硬多刺的现实来体现爱情不万能的主旨，有时候就是需要承受生活之重。）编剧用大姐跟美贞的对比，来让观众觉知：我们是否能在大姐身上发现问题来警示自己+在美贞身上学到方法来改善自己。

导演为大姐的结局安排的诸多暗示：

一是车上昏睡。三人坐出租车时，只有美贞是保持清醒的，美贞对黑暗的清醒，使她成为第一个向内觉醒的人，她是第一个说，搬到首尔也不会不同，还了钱也不会不同的人。下篇里，一家人从海边回来，车里四个人，只有大姐一直昏睡，其他三个人在剧终时都已经人间清醒，得到一定程度的救赎。这就是导演给的暗示，全剧结尾时，只有大姐没得到解放。

二是大姐跟伙伴们聊天时，提到想回退到旧朝鲜女性地位，过隐忍的婚姻生活；接住头颅，爱对了就是忠贞（美贞），爱错了也代表着愚忠（大姐）。

三，大姐跟闺蜜逛街，大姐说：我们成家以后，也会跟原生家庭一样吗？闺蜜：都一样啦，但我们还是想要成家，人类就是这么愚蠢。

四，妈妈离世的那天早晨，只有大姐听见妈妈抱怨：我当初为什么不狠心走掉，看着他可怜，好像世上只有我一个女人（只有我能救他），结果给他做了一辈子饭。晚上妈妈就真的累死了。大姐跟泰勋在咖啡厅，就是在呼应妈妈的这番话，泰勋的解放是摆脱软弱，做他女儿的臂膀，剧末时对解放感到彷徨，说明并未从大姐身上得到力量。大姐如果因为怜悯而继续跟泰勋在一起，就是重返妈妈的老路。

五、大姐跟继母一起坐在窗前看雪，继母说，我跟你爸爸坐在这里看雪时，我心里就想，没想到这样的日子也会到来啊。大姐心情复杂，10年后自己50岁时，也可能发这样的感慨。

六、她的同学劝她说，恢复了单身才知道单身的可贵。

七、爸爸看她剪头后，在饭桌上说一个人一辈子也可以。

综上，虽然两人最后决定继续探索解放之路，但如果大姐没有向内探寻，没有发展强大的内省的自我，没有付出无条的爱的勇气，没有发自内心的去滋养关爱侑琳、发自内心的去了解二姑，那她就会回到原生家庭的老剧本里，即使分手，也是回到了起点而已。又或者，大姐也可以靠着强大的自我接纳孤独，发自内心的爱自己，独自走向50岁。根据目前剧中给的答案，大姐还在被推着、被动的接受现实，连自己信誓旦旦的剪头誓言都没遵守，大姐在剧终时， 年龄危机，爱情危机两个主题，都没有实现人生观上的自洽，没有把握自己人生的主动权。作为一个提倡女性解放的编剧，大姐是朴编提供给观众的一本女性错题集。

3，二哥、泫雅

编剧把二哥的成长弧线写的很长，人物反转又反转，成了本剧最积极寻求破局的人。二哥跟美贞都是本能尚存的人，对日常生活有哲学反思。二哥是一个宜人性高，外向，神经质水平低，有责任心、善良的人，虽然性格好，但因为是家里唯一的男孩，一直以来被父权，男权的概念桎梏，生活压抑。另外他在人群中太费力交际，逐渐迷失了真实的自我。

（关于二哥的温暖，我有些小感想。蔡康永说，我鼓励大家是比较冷淡的人，过于温暖是一件很吃力的事，不要被温暖这个标签捆绑。二哥就是一个过于温暖而因此被捆绑的人，他辞职后跟爸爸说，我是带着礼物离开的，不要以为是店长们友善，是因为这么多年他们让我受尽折磨。这句话最触动我。与人为善是一件非常复杂的事，按我个人的经验，人的自身价值是1，善良只是1后面的几个零，只有善良一个优点的人，人生真的会很艰难。我一直认为，善良是要有牙齿的，善良是有门槛的，不是什么人都有本事“为善”的。）

二哥的任务，是探讨如何突破儒家文化对男性角色的限制，以爸爸为代表的大家长，对二哥有保守的期待，希望二哥成长为家庭的顶梁柱；社会上约定俗成的标准，对二哥有刻板的期待，希望他能获得事业上的成就。二哥一直以来以这些期待为目标，想买车，想搬进首尔，想升职，想开店，想变成熟，最后想以上述标签集身后结婚生子。阴差阳错完成某些目标后，突然发现他跟这些物质是剥离的，升职失败，开车心虚，开店只感觉辛苦，搬进首尔也不被当作首尔人。他开始反思，开始去掉这些被加诸在身的男性的欲望，开始向内观察自己，最后发现自我的真实需求，在剧集结束时，二哥开始了再一次的解放之旅。二哥跟爸爸之间的问题，是信任问题，爸爸不信任二哥已经有成熟男性的担当，二哥因此处处受挫，在剧情中两人相向而行，最终和解。

二哥出场34岁，在连锁便利店总公司干了8年，有家人照顾，有朋友陪伴，甚至公司上司都对他关爱有加，上上下下都是说得了心里话的好朋友，但他依然觉得压抑，窒息，不停的寻找突破口。

二哥上篇的关键字是：爸爸，汽车，爱情，升职。

爸爸：爸爸眼里，二哥是个做事不周密、闯了祸无法担当的人，贷款信用不良是爸爸解决，开车剐蹭十几万是酷C善后，再加上让人挪车时打错电话，没确认过车载存储卡，没关注摄像头等等细节，虽然二哥不服气，但他确实是缺乏历练。直到二哥独立还清贷款，才终于成长，赢得了爸爸的信任。爸爸固步自封，思想保守，错失黄金店铺，后面被地瓜剧情教训，妈妈过世后，爸爸终于清醒，看到了自己的局限性，跟二哥和解。

汽车：二哥对车也是粉红泡泡式渴望，情节堪比大姐渴望爱情。当二哥开起酷C的豪车后，逐渐意识到车没有改变自己跟任何人的关系，自己跟本没有想象的幸福。直到车被剐，粉红泡破碎，他依然是那个无法承担责任的大男孩。

爱情：二哥跟艺怜在一起是因为艺怜喜欢他，当他发现艺怜开始认为他不怎么样时，没有了在一起的理由。二哥不爱艺怜，对艺怜只剩愧疚，所以后来开车送艺怜回家，弥补以往对艺怜的亏欠，做了一个好好的了结。但二哥无法送多妍，两人的未来不能依托在这虚假的外壳之上。多妍是剧中二哥唯一展现了欲望的女人，是二哥认为值得稳定生活的好女人，因此也是他潜意识觉得不属于自己的女人。

升职：李舜臣将军雕像，男权文化压力的象征。二哥在升职失败前的梦里，被李将军砍，喝醉酒时面对这个雕像自责。

二哥跟酷C：二哥一直崇拜酷C，他甚至把酷C作为自己成熟的标杆。认为会跳远的酷C隐藏了1年非常帅。呼应二哥后来藏起真相：当你想倾诉的话已经涌到舌尖，把那些话憋回去的瞬间，你就成为了大人。二哥很享受爸爸把期望放在酷C身上，自己得到解脱的感觉。酷C说77枚硬币像一座山，代表着77亿微不足道的人，这句话就是二哥破茧的咒语。二哥说自己爱谁谁就没钱，果然，他爱的两个人爸爸&酷C，酷C最后散尽家财得到救赎。

下篇妈妈死后，二哥失去了头顶的大伞，一下子暴露在琐碎生活里，他主动承担起妈妈的角色，关爱链接每个家人，最后终于在生活中领悟了成熟的内涵，活成了他心中的那座山。

- 二哥拿着手机，跟着做饭视频为家人准备晚餐。

- 二哥去菜市场买菜，知道了妈妈最后担心的是美贞跟具氏的分手。为了完成妈妈心愿，为了美贞，也为了有可以依靠的哥哥，二哥来到了当年停放劳斯莱斯的车库。

- 终于劝爸爸买了车，一家人开新车来到海边。二哥说我有能力的话也会倾家荡产帮你们，有爱天下无难事，爸你身边还有我们仨，爸，我爱你。一家人此时和解。

我因为个人经历，很不喜欢大姐在妈妈在世时的不关心不体谅，妈妈离世后又冲着家人情绪化，这种在我看来是浮在皮上的痛，倒是二哥挺身出来，强忍着收起悲伤，想着妈妈的遗愿，承担了妈妈的角色，照顾家，照顾爸爸，是骨子里的爱。

二哥跟泫雅：

编剧很早就铺垫了二人的关系，泫雅过生日，一进门就被小胖让到二哥身边。泫雅是唯一出手解决边尚美的人，也曾想出手帮二哥解决郑前辈。 二哥帮泫雅找工作那场戏，两人默契感非常好，隔窗拍两人背影，是两人而非两个单人的氛围感。二哥有心事也是第一时间跟泫雅分享，泫雅上来就说你又要自夸吧，十分了解二哥。泫雅说这个男人给我打了60分，二哥说在我心里你有72分。

泫雅跟二哥同岁，最早离开村子到首尔的人，倔强，张狂，透明，但是多年后依然住在半地下，各处打零工，频繁换男友，每天要燃烧自己，用虚假的努力来掩饰生活意义的缺失。泫雅也是极度自卑的人，她交往的男友都是15，20分，觉得前男友给自己60分很感动，但在男友妈眼中，泫雅水性杨花，给1分都嫌多。泫雅其实才是最介意评分的人。

多年的自卑，使得泫雅面热心冷，有一个镜头，泫雅下班时笑着说再见，推开门的瞬间面具就放了下来。泫雅需要很多很多爱，无条件的接纳，就像酷C一样，而毛毛雨的二哥，给的爱不够热烈，二哥从头到尾没有对泫雅体现出渴望，他背不出泫雅的手机号。

后来从泫雅前男友口中得知泫雅暗恋二哥多年。虽然二哥求婚，虽然自己喜欢二哥，但泫雅需要的是炙热的爱，需要的是二哥离不开她，但二哥没有。后面的两次吵架，二哥以为泫雅提分手是因为他太平凡，在二哥心中，泫雅还是频繁换男友的女人，以为说出我会接纳你是自己能为泫雅做的最好的事。所以他伸向泫雅的手被一把推开。对比跟艺怜分手，二哥这次更痛苦，有一种可能，是二哥对泫雅的依赖是他不自知的。

结尾时二哥跟泫雅见面，泫雅说我也在想要不要待在江北，周末下班后会去便利店。二哥说天气真不错，春天好像要到了，泫雅说：那当然，春天，接着夏天，冬天也会来的。他们两人的路还需要冷冷暖暖的走一遭，才能见到真正的春天。

泫雅是编剧在剧中的输出口，泫雅跟美贞对话时，泫雅说的就是美贞的心里话，角色复杂的内心活动不能总指望旁白，用个分身聊天达到目的。泫雅说我上辈子是你，活的太拘谨，这辈子变成这样，又太过于随性，下辈子我要再变成你，谨慎的生活。所以泫雅的话跟美贞的剧情有很强正相关。比如美贞说酷C跟泫雅是一种人，其实是说美贞跟酷C是一种人，倔强（不参加同好会），张狂（独善其身就是张狂），透明（要么不说，说就都是真话）；泫雅说这个男人一定有很多问题，美贞在拯救他；泫雅说就算我遇到20分的男人，如果这20分就是我喜欢的，那我就会很满足（比如酷C）；泫雅说语言是种虚荣的包装，用华丽的语言沟通只能离真实越来越远，所以要让自己说的每一句话都珍贵，所以我才喜欢你（酷C）；泫雅说男人都是想撒腿就跑的家伙，怕就该就范。泫雅说所有的男人都一样：自卑，自豪，自爱，自厌。。 编剧也经常借泫雅之口批评大姐。

泫雅到剧终都没见到酷C。

二哥解放暗示：二哥独自一人开车到山顶，向下看到天堂，放下的手机里有对泫雅的惦念。二哥解放后，会成为泫雅的救赎者，帮助泫雅走向解放。

被偶然决定的人生：二哥小时候喜欢看地图，在超市里看的书都是景点的历史介绍，理所当然去学书画的二哥，却被编剧安排走错教室，学葬礼礼仪，帮助故人舒适体面的离开，帮助遗属跟故人道别，替一个人的余生，好好划下句点。这种荒谬感中藏着真理：“偶然性”才是生活中的真实。

物以类聚： 9集二哥借用厕所后，问酷C为何来到这个村子，并再次提起物以类聚理论，镜头闪回酷C的完整回忆，所以美贞以大喊来救赎酷C时，二哥是个十分重要的存在，所以暴雨中美贞救酷C后，回家的那个灯，是二哥打的，再加上10集撵野狗，二哥开车来接，三次大喊救赎仨人都在，呼应物以类聚就圆满了。回想起第十集，二哥开着山浦货车，带着具美两人开向星辰大海，当酷C因为二哥的爱而散尽家财、因为撒该的隐喻除去财主头衔，此后只行好事时，三人开水槽厂或者从事殡葬服务就愈显的符合编导暗示了。如果二哥、泫雅、具、美四人最后能回山浦陪在老父亲身边。。想到这些，我个人得到了解放。

4，妈妈、爸爸

妈妈才是这个家的核心。编剧的高明之处是，在上篇，把妈妈处理成背景，白噪音，妈妈的突然离世，带来了意想不到的冲击，剧情急转直下进入下篇，三个主人公在下篇里，每段剧情、情绪都有妈妈的痕迹。妈妈在这部戏里，从头到尾空气一般的存在，到后来我们才知道是空气一般的重要。此处，编剧对儒家文化下，女性的牺牲，是怜悯，是痛惜，对她们投入了丰富的情感，也批评了男权文化中，父亲，丈夫的失位，而不自知。妈妈一生陷入了子女的困境中，因他们乐而乐，因他们悲而悲，不能不说是死在没有自我的、母爱的枷锁中，最终没有得到解放。

从爸妈很少的台词中，可以看出二老婚姻的不幸：妈妈说她跟爸爸默契度不及酷C，说当初就是因为心太软才嫁给爸爸，结果辛苦了一辈子，日常爸妈几乎无言语交流，妈妈去世后二哥说天天盼着大姐跟美贞回家，因为整天跟爸爸在一起，非常寂寞，5集家里没有驱蚊液，爸爸直接喊“喂，这个没有了”，全剧唯一喊老婆，是在贤镇来访时。手机存的是昌熙妈妈。

爸爸被刻画成儒家文化里传统的大家长，权威、内敛，对内强势，对外懦弱。爸爸拒绝二哥合理的投资建议，对比要帐失败，个人的固步保守，性格的软弱退让，不能不说是一家子吃苦30年的主因。

爸爸也是家庭氛围压抑的主因，上篇里，没跟大姐说过话，跟美贞就问了一次户口，全剧跟具氏的正常交流最多，跟二哥全是吵架或教训，难怪二哥后面说你分1/4对酷C的爱给我。后面两集爸爸主动给美贞电话，在电话里对二哥体谅，对大姐头发关心，吃饭时会说心里话，算是跟子女和解了。

爸爸说，不结婚，一个人过也没关系，正因为结过两次婚才能这么说。当然这句话也包含对太太一生付出的痛心以及对子女的关爱，但细想起来，它也是在表达一种虚无，这句话是对两任还不错的太太、对子女亲情的否认，对一切亲密关系的否认，这其实代表了编剧的悲观、虚无的情绪，想起我的大叔里，那个通透的和尚，也许那才是编剧对男女关系的终极结论。宗教影响的又一体现。

二、其他情节分析

美贞跟妈妈的和解：妈妈离开的那天，做的最后一件事，就是为小女儿难过。剧中妈妈的生活重心，从第一集开始就是孩子们，从1集刷到14集，不论孩子们几点回来，妈妈都在等着。妈妈的镜头都是动态的，刷碗摘菜做饭叠衣服。相对爸爸，经常有看电视，早早躺下睡觉的镜头。一家人吃饭，其他人都坐着，只有妈妈会来来回回走场，或者是最后一个入席或中途去填菜，或者忙着给别人添汤添饭。除了一家人跟酷C，斗焕都是日常来吃饭的。家里饭桌上总是整整齐齐7-8个漂亮菜。对比妈妈走后的饭桌。妈妈关注孩子们的情绪，比如总是拿眼睛瞟父亲跟二哥，润滑两父子之间的矛盾，妈妈也会关心大姐问你不是累吗还要烫头发，心性决定命运…对美贞呢？妈妈说她从小就特别懂事，丢下书包就来帮忙，木工这么好是因为真喜欢，拍照不爱看镜头….妈妈一直没想过美贞是因为缺乏爱，想要父母的爱才变得这么乖巧，大姐二哥从小吵到大，美贞一声不吭，妈妈关注的分配，对美贞是不公平的。妈妈问美贞，你也没有酷C联系方式吗，美贞说没有。妈妈以为只是情侣吵架，直到邻居大婶说出了实情，妈妈才知道美贞都是不动声色独自承担痛苦的。这时候开始，镜头里都是妈妈静下来的场景，背对着站立哭泣，坐下来沉默，躺下来安静的离开。她在反思，这么多年，她一直都不了解美贞，对美贞有忽视，这么多年，她为家庭的付出，得来确是一场场空。妈妈走后，美贞把电话换成妈妈的生日，日常默默坐在客厅陪妈妈，她曾说不喜欢父母，妈妈因为子女而感到不幸，此刻，她体会到了妈妈的爱，她对妈妈的思念，是妈妈的一种解脱。 OST “盼着跟你再见一面，当面及时说感谢，我就这样挥别了爱”。母女在此时和解，美贞的母爱情结在此时解放。

酷C做了廉家短暂的长子：酷C对二老确实非常敬爱，从来都是恭敬的，他很贪恋二老对他的照顾，就像贪恋父母的爱一样。所以他在二哥说羡慕他独居时给了鄙视表情，也不理解美贞说没有喜欢的人，“你还有家人啊”。他在山浦的这段时光，就像廉家的长子一样，帮着要账，承担着廉父让他接手水槽厂的期望，精神上支持着二哥。贤镇到廉家，廉父热情的态度俨然酷C的家长，后来发现自己才是外人。

杉植的起名梗：杉植因为背叛了酷C，还改了一个带“彬”的名（韩国有玄彬、元彬、金宇彬三彬梗，彬代表帅，杉植真是憨萌）， 被酷C记了仇，酷C回到夜店故意乱喊名字来讽刺他的背叛，玉子，春子都是大婶级的名字，而且不打招呼随口喊，搞得杉植日常跟在身边很是紧张，足见酷C的小气。16集结尾时，酷C喊了金宇彬，杉植藏不住得意，一下子从两个单人变成两个人。编剧太皮了。

酷C跟杉植：酷C逃亡时执意到了杉植跟他约见的地点（可见之前的信任），白除掉酷C是申会长授意，杉植电话被白拿走可以通过别的方式通知酷C但没有。无论是白上台还是酷C重返，杉植位置没变。酷C去收贤镇的账，贤镇递眼神示意不要在杉植面前挑明。酷C去赌场跟贤镇摊牌没带杉植。14集酷C大喊廉美贞，跟杉植说了一番莫名其妙的话，15集具美重逢，杉植应该在电话里听到了美贞说话（没用敬语），加上酷C狂跑，为脸上的伤烦燥，进居酒屋前的怂样。后面就是申会长拜访酷C办公室。综上，杉植是申会长的人，也深知美贞在酷C心中的地位。杉植最后在车里放声高歌，就是基于对酷C生活、情绪状态的百分百了解（歌词：你如果离我而去，我将如何是好，暗示贤镇。酷C坐车里，全程没喝酒）。杉植前几集喊酷C社长，最后趴在地上喊大哥。酷C跟杉植是有限兄弟关系。

酷C跟申会长：导演手记里写申会长待酷C如子。申具一共有6场戏+申白一场，两人关系拍的扑朔迷离。申会长把酷C私吞的账本抛在桌子上，对白社长说你看着办吧，就像换夜壶一样。如果非要给这个情节找?

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

剧情走到第十集，突兀的结尾似乎映射了结局的方向。

是我期待的方向，我不希望最后具氏和美贞的结局落在仅有的“爱情关系”上，看似完美的组合，始于绝望，结局如果没有一点遗憾，反而显得过于迎合了。

这是一个远高于“两性关系”的故事，甚至有点禁欲的味道。看到现在，似乎能理解美贞说出的“崇拜我吧，爱情不够，崇拜我”。

开始我是不理解的，普通人之间不存在“崇拜”，爱已经很难。

爱到崇拜的区别，是距离感，是分寸。

具氏把一个人的“复杂”和“纯粹”展现的淋漓尽致（孙锡久的面部和眼神细节拿捏让人惊叹，代入感太强），喝酒时的迷茫、面对美贞的无措和舒展、对白社长的不惧和反咬、对前女友自杀的困惑和自责，对二哥的无语和宽容，每个时刻的他都无比纯粹，但组合在一起，摆在现实生活中，绝大部分人是接不住的，因为太强了。

美贞可以，看到现在我才意识到这部剧里的“第一狠人”是美贞。

我之前说过美贞的力量感，一种无声的定力，如定海神针般平和的目光，即使带着泪光，你也不会觉得那是悲伤的眼泪。那种从本能中爆发出来的力量，让具氏惧怕，他阅人无数，在他眼里女人大多肤浅，男人也一样狡猾。也许，美贞在大雪中的回眸已经奠定了“崇拜”的基础，美贞戴着帽子，回眸的目光，福音般的配乐，让我想起圣女贞德。

美贞很美，但是那个美里没有一丝诱惑、欲望，我特别不愿意用“圣洁”这个词儿，也许用“庄重”更合适，那个美让人没有邪念，没有欲望。

所以到现在，他们散步、食不语，就是恰到好处。这种分寸感在现实生活中，几乎为零。

讲实话，如果真有美贞和具氏的床戏，这剧就彻底拉垮。因为那时，“崇拜”的元气将灰飞烟灭。

编剧其实一直在细节中呈现现代人的“刚需”——不是性，是亲密关系，是关联感，是存在感：

• 大姐：我总说要和男人上床，其实我想和男人说话；
• 二哥：我连他几年出生都不知道，动物本能让我想要与他亲近，让后我就真的做了；
• 美贞：现在我有什么话就很自然说出来，感到自己招人喜欢。

在崇拜面前，爱情显得过于单薄。崇拜是信仰，是臣服，是无条件的相信。

你把崇拜投入到一个“人”身上，听起来荒谬对吧，人太复杂，太善变，历经千锤百炼，也许可以稳定下来，但你撑得住吗？

这需要多大勇气和能量？本质上你不是在崇拜一个人，是在复杂多变中“打造”你要崇拜的人，整部剧的奥秘都隐藏在那些看似漫不经心的对话中，美贞对具说：让我有无以复加的自信，不愧说出自己的羞耻，等等，你要让我有这样的能力；跟两个姐姐说起与具氏交往的缘由：我想找一个能让我变得更好的人。

但是你可以打造出别人吗？很难，这个过程你没有资格也没有权利去打造别人。你只能在这个过程中，通过对方的“回应”打造自己，再映射到对方让他有所回应。所以你的对象是谁，对方是否有回应是至关重要的，否则你很可能面临放弃和不断自我质疑的深渊。

具氏和美贞都是超级强者，但都把“强、狠”隐藏的很深，碰到彼此才发现彼此都太强了。我想正是因为这种彼此之间的“强”才让两人即使站着不语，也散发出无比强大的张力，但我觉得那不是性张力，就是一种磁场，你很难说清楚那是一种什么磁场，但是你能感受到磁场的能量。

这剧太魔幻了，比科幻剧还魔幻，玄学、能量、磁场，一应俱全，编剧到底都经历了些啥，导演的视觉语言简直让人崇拜，氛围感这种东西是能拍出来的吗，OMG。

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。