作者：Pauline Kael

译者：csh

译文首发于《虹膜》

当《擦鞋童》在1947年上映的时候，我独自到影院去看了这部电影。在那之前，我刚刚与恋人进行了一场可怕的争吵，处于一种难以理解的、绝望的状态之中。我走出影院的时候，已经泪流满面。在无意之中，我听到一个大学女生对男友娇声抱怨道：「我不明白，这部电影究竟有什么特别的。」我走在大街上，漫无目的地哭泣着，我已经不知道自己的眼泪究竟是为什么而流的了：是为银幕上的悲剧，是为自己的无奈，抑或是为了方才的疏离感——为那些体认不到《擦鞋童》的光辉的人。如果他们感受不到《擦鞋童》的光辉的话，他们又能感受到什么呢？我如此强烈地认同着那两个失落的男孩，这也影响了我对这个不满意的顾客的态度。我不仅仅只是单纯地怜悯、厌恶她，我对所有的事情都充满了绝望……后来我才知道，和我吵架的那个男人也在同一天晚上离开了，他走出家门的时候同样流着眼泪。但是，我们为了彼此、为了《擦鞋童》所流的泪，也没有能够让我们走到一起。正像《擦鞋童》所展现的那样，生活太复杂了，我们无法得到一个简单的结局。

《擦鞋童》并不是以浪漫主义或情节剧的模式构思的，它属于那些最罕见的艺术作品，几乎完全从人类经验的洪流中涌现出来。与此同时，它并没有磨平原始的棱角，也没有失却大多数电影失却的东西——人类情境中的混乱与意外。詹姆斯·艾吉在观看这部电影时的直观反应是：「《擦鞋童》可能是你所看的最美丽、最动人、最触动内心的一部电影。」但在几个月以后，他收回了自己对它作为艺术作品的评价，他写道，它不是一件已经完成的艺术作品，而是「艺术的原始状态，至多是艺术粗糙的质料。」我想，他应该相信自己的最初的感觉：《擦鞋童》的伟大，恰恰在于它触及人类情感的力量，它未曾经过加工，未曾被框定成某种东西（一种所谓的模式？一种结构？），它也绝不可能由这种结构组成。我们所接收到的，是某种更为赤裸的东西，是某种从银幕上倾泻而出的东西。

1960年，奥逊·威尔斯对这部影片的这种品质表达了敬意。他说，「在处理摄影机这方面，我觉得自己没有同仁。但是，德西卡可以做到的事情，我缺无法做到。我最近又看了他的《擦鞋童》，我发现摄影机消失了，银幕消失了。那就是生活本身……」

当擦鞋童来到这个国家的时候，《生活》杂志写道：「这部意大利新作将会震惊世界……它将会成为一个拳头，打在美国观众的肚子上。」但是，很少有美国人感受到了自己肚子上的那一拳。或许他们就像那个大学女生一样，他们需要一个真正的拳头，才能获得某种切身的感受。又或许——从一个更为良善的角度来说——他们害怕电影中的痛苦。几乎每个人都听过《擦鞋童》——它是有史以来最伟大、最著名的电影之一，但有多少人真正看过它呢？甚至连许多意大利人也没有看过。正像德西卡所说的那样，「对于制片人来说，《擦鞋童》就像是一场灾难，它的成本不到一百万里拉，但在意大利的观众却很少。因为它的上映，撞上了一波新的美国电影浪潮……」或许在美国，人们之所以不看这部电影，是因为它被宣传成一部社会抗议电影——这就像是把《哈姆雷特》看作是处理权力斗争的政治研究之作。

《擦鞋童》拥有某种美感与朴素感，它们指涉着那种伟大的情感，这在电影作品中是非常罕见的。如果你想要举一反三，可能只能在电影媒介之外寻找——如果莫扎特撰写了一部以贫困为背景的歌剧，或许就能创造出这种痛苦的美。这部由切萨雷·扎瓦蒂尼的「社会抗议电影」，已经超越了它的目的。它以一种抒情的方式，探索了两个被社会背叛的男孩，背叛彼此与自我的过程。这两位年轻的擦鞋童，在战后罗马的冷漠中，维系着他们的友谊与梦想。但是，当他们因黑市交易被送进监狱的时候，却被自己的弱点和欲望摧毁了。这是一场悲剧性的探索，它聚焦于纯真之物的衰败。它是一部强烈的、富有同情心的电影，更重要的是，它是一部人道的作品。

德西卡将故事聚焦到了战后的孩子身上。在千疮百孔，百废待兴的生活环境中，生存的压力让罪恶滋生，而孩子成为了时代的牺牲品。帕斯克利特与居赛派在街头骑着买来的白马驰骋的画面与之后被关进监狱的画面形成了鲜明的对比与反差。他们为了生存游荡在街头，他们是擦鞋童，是黑市交易者，他们游走在灰色地带，他们是孩子，但他们不得不早熟。

由于被居赛派的哥哥以及哥哥的同伙们利用，他们将黑市里的毛毯卖给了一位老太，最终导致了他们被关进了少年监狱。监狱里肮脏，拥挤，破败，混乱的生活环境让一个个孩子像牲口一样活着，啃着坚硬的面包，患上各种各样的疾病。监狱是被上帝遗弃的地方，监狱里的少年犯们是被上帝遗弃的子民。帕斯克利特被狱长制造的体罚居赛派的假象所欺骗，供出了居赛派的哥哥。他的本意是阻止居赛派被体罚，心疼自己的朋友，但得到的结果却是成为了告密者，叛徒，被居赛派误解，反目成仇，甚至被居赛派和他的狱友们组成的帮派将匕首偷偷藏在其枕头下，嫁祸于他，中伤他，甚至大打出手。关系的破裂换来了幕后黑手的真容，但律师的出现和庭审段落将一切可能的光亮彻底熄灭。律师让居赛派将一切责任推卸到帕斯克利特身上，以此消除哥哥的罪名。这不但是律师的建议，也是家人的想法。而没有家人的帕斯克利特在法庭上无助的神情让人心疼，他没有亲人，没有私人律师，公派的律师在法庭上敷衍的态度让他彻底陷入孤立无援的境地。最终居赛派被判1年，帕斯克利特被判2年，而哥哥则在众人的帮助下洗脱了罪名。

最终，居赛派和狱友们一起成功越狱，而愤怒的帕斯克利特找到了骑马逃跑的居赛派，用皮带疯狂的抽打居赛派，最终导致居赛派坠桥身亡。恢复理智的帕斯克利特抱着居赛派的尸体痛哭，那匹象征自由的白马缓缓离去，留下了哭声和无尽的黑夜。

～第一次看德·西卡的电影～《擦鞋童》，70多年前的黑白电影。现在看，还是很精彩，很感动。 以下全文剧透: 两个小伙伴，一个家里很穷，一个父母双亡，小小年纪就出来做擦鞋匠。即使只能睡电梯口，他们也并不觉得苦，为共同的梦想攒着钱，梦想着买下偶尔骑着飞奔的那匹白马。梦想刚刚实现时，他们俩却因为卷入销赃事件，被关入少管所。在那里，为了获得证词，教官假装严刑拷打一个，让另一个说，为了救自己的朋友，只能哭着说出知道与此事的人。结果发现朋友并没有被打，那种本来极度担心朋友被毒打的伤心，到发现自己居然被骗，做出了自己不愿意做的不义气的事，但是又不能说的悔恨，伤心，难过一系列复杂的情绪，拍得太好了。而说出来的人有一个正是朋友的哥哥。误会，痛恨，报复，两个小伙伴渐行渐远。孩子的善良怎么丢掉的？是大人们干的好事，甚至是以正义之名所行之事。 在审判两个孩子时，法官反复问，你们为什么要买马，买马想干什么？对两个穷孩子来说，买马太反常了，以及一系列你们怎么确定各自所有权？有没有书面协议？怎么证明？这些可笑的法律问题。（有时我们不正是自以为是的提问着吗）律师们夸夸其谈，说一些放之四海而皆准的话。两个孩子就这样判了刑。并走向悲哀的结局。 在少管所的孩子们，有的很坏，但也知道用很坏的震慑力维护同屋生病的孩子。那个生病很久的孩子，有一双漂亮的大眼睛，因为各种原因不能出去，在以为能看到妈妈时，发现是个陌生人代妈妈来，那种心疼的感觉，自己后来看到电影中明明讲二战，但有看到大海时的灿烂笑容，也是最后的笑容。 也有的孩子，按照大人的规则行事，很聪明有很多好处，但是你看了绝不想成为那样的人。