永恒时刻

原文：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/

作者：姜欣忆

去年此时，我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上，静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。彼时，窗外也如同近日的上海般，落着清浅的雨，让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。下雨天适合懒洋洋地看一部好片，我想。

待到高清电影下载完成，打开，细腻的画面和轻盈的配乐响起，世界突然安静。然而，不消片刻，我不得不合上电脑——是的，没有字幕，不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。

倒也不是就此束之高阁。瑞典电影带着太多伯格曼的标签。像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调，我个人在北欧电影中所见并不多。因此我想，我对于它还是念念不忘的。甚至去年，也不惜将它从Skåne带回上海，穿越千山万水。

周六的下午，独自一人，找来字幕，耐心观赏。如果世上真有北欧神话中的彩虹桥（能使人瞬间到达任何地方），那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥；如果世上真有机器猫的时光机，那么《永恒时刻》便是这架时光机。我摒弃了一切杂念，从最开始处慢慢解读，如若回到一年前。篇首那一串串细碎的机械调节声，好似一只错落有致的手，慢慢撩拨时间的刻度。假使摒弃电影的画面，闭上眼睛聆听，未必能分辨，那是在调整相机，还是在调整机械手表。

并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。连着透过一个镜头般的圆，终于来到了1907年的瑞典。任何一部伟大的电影，之所以不朽，通常不外乎两点：一、对于人性进行细致深刻的剖析，歌颂人性的华美或者缺陷；二、将时代背景嵌入主题，反应某个固定时代的风貌，通常这会为电影带来一些史诗般的风格。

应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。这一个古老的斯堪迪纳维亚故事，取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述，让这个故事变得离我们很近，却又有一段跨不过去的距离。

我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。

不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。电影中的Malmo一如既往地安静。那一条条电影中出现的街道，那一个三个国王共同出现的广场，和我往昔所见如出一辙。

在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办，由此我们常常每周从Lund做跨海火车，经Malmö取道，以Öresund桥为介，越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。

无疑，基于自己的切身经历，对于电影更添一份亲近感，好像那也是属于我自己的一个故事。久违的瑞典语，像那一串细碎的机械声，流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。偶尔能够听懂几句简单的对话，甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。

在那些中世纪的童话建筑中，从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起，自然，在电影里，她靠的是一个相机；在现实历史之中，也可能是些其他的什么。这更加帮助我们理解，为何瑞典会成为最女权的国家。都说北欧人冷淡，我从未妄加赞同。他们的浪漫、热情和爱，只是遮掩在平淡的细节中，以最温婉最不经意地方式流露出来。

Maria Larsson，无论名抑或是姓，都在瑞典语中最为常见。她被定义为一个普通至极的平凡妇人。当她想把“伯爵夫人”相机（请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示）买掉时，店主取下了镜头，执起她的手，对着光和窗玻璃上的蝴蝶，将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。Maria慢慢地拽紧了拳头，仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。无论是男主角还是女主角，他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。

当五年后，Maria再次回到相机店想讨一些显影水，男主角毫不犹豫地撂下重要主顾，亲自为她准备材料，赠送与她。待到她回家打开，发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。看到这里，任是世间心肠最淡泊的人，也会情不自禁动容吧。

如此浓烈的爱情，被双方隐忍克制地掩藏。这种北欧式的内敛，显示出理性和感性平衡的美感。没有失态，没有丑陋，相敬如宾。这样的爱情无关金钱和肉欲（同样的故事在意大利电影中，怕是……），正如女主角那一枚淡淡的吻，留下无限余味，又再次突显了人性中的理性光辉。

他们的爱情，是互相为对方拍摄一张照片。可是谁都能看出，这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。结尾处，Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。最后的一个镜头，她坐在撒满阳光的木屋里，看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶，无声微笑。

我想，所有的人都知道那抹微笑为的是什么。

掌心里的光之蝴蝶，是她生命中的永恒时刻。

1

2008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。

理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。仅谈《永恒时刻》。

得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）

然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？它真的调和了“立春”的问题么？这种解决又是如何可能的？

 
 
2

影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。

Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。

那么，艺术在哪里？

Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。

正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。

所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。或许，这就是它的温情？

 
 
3

这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。拍照是一个意味深长的隐喻：看。Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。

佩特森先生的角色可能是中性的么？

     看完影片，罗素的那句话在我心中久久回荡，即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。面对那个酗酒好色，还使用家庭暴力的壮汉，拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗？我不知道。她是有底线的：她已经习惯了他的酗酒，他的好色；当然，她也会在暴力中反抗，她必然不会在拳头前低头。无论是撒酒疯，还是被毒打，每次暴风雨过后，她总是带着一丝苦笑，又回到他那个“混帐”身边。拉森，与其说她是妻子，不如说她是他的母亲：有这么一个孩子，一次又一次的宽容，可究竟如何是好？
   一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己，佩德森先生，一位专业摄影师。当她苦于拮据，准备去照相馆典当这部相机时，是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片，使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。“参差多态乃是幸福的本源”，于是在佩德森的引导下，拉森开始研究摄影。她确实是个天生的“猎手”：不论是政治集会，还是军队行军，或是家长里短。她只要看到这些风趣十足的场景，便一路小跑去拿相机，如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样，很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿，匆匆忙忙地，小心闪着腰！不过，这是拉森的另一个世界，一个她愿意探索的新世界：她开始在暗房中洗照片，时不时会找佩登森先生，问他暗房的事情。因为她太喜欢摄影了，以至于孩子们以为她和佩有私情。不得不承认，拉森和佩登森因摄影而产生共鸣，工作上的关系越来越亲密。面对这样一个会拉小提琴的绅士，她就不曾动心吗？但当佩主动表达自己的爱意时，却被拉森委婉地拒绝了：两只手指轻轻贴住他嘴唇，表示谢绝；自己回给他一个轻轻地吻，表示遗憾。每当马斯奈的《沉思》响起，拉森便不自禁地向外看，“那是佩德森先生吗？”当此后最后一次响起时，她匆忙下楼，循着声音走去——那是佩德森离去的背影，拉森目送佩的离去，直至那优雅的人消失在视线中，自己也只是微笑不语，没有遗憾的眼泪……
    拉森虽然向往和佩在一起的时光，但她仍忠于自己的初爱：她没有在他坐牢时卖掉他的马，在他出狱时，她的迎接也不冷漠，只是把厚厚的大衣递给他，不语微笑。那个“混帐”也明白了事理：戒了酒，造了暗房，最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞，又是一场热烈的初恋……
    情感的波澜，生活的琐碎，无一不在相机的记录中。尽管战争，尽管政变，我们却总是被历史中的琐碎所感动。