1 ) (转载)掌心里的光之蝴蝶——观瑞典电影《永恒时刻》
原文:
http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/作者:姜欣忆
去年此时,我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上,静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。彼时,窗外也如同近日的上海般,落着清浅的雨,让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。下雨天适合懒洋洋地看一部好片,我想。
待到高清电影下载完成,打开,细腻的画面和轻盈的配乐响起,世界突然安静。然而,不消片刻,我不得不合上电脑——是的,没有字幕,不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。
倒也不是就此束之高阁。瑞典电影带着太多伯格曼的标签。像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调,我个人在北欧电影中所见并不多。因此我想,我对于它还是念念不忘的。甚至去年,也不惜将它从Skåne带回上海,穿越千山万水。
周六的下午,独自一人,找来字幕,耐心观赏。如果世上真有北欧神话中的彩虹桥(能使人瞬间到达任何地方),那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥;如果世上真有机器猫的时光机,那么《永恒时刻》便是这架时光机。我摒弃了一切杂念,从最开始处慢慢解读,如若回到一年前。篇首那一串串细碎的机械调节声,好似一只错落有致的手,慢慢撩拨时间的刻度。假使摒弃电影的画面,闭上眼睛聆听,未必能分辨,那是在调整相机,还是在调整机械手表。
并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。连着透过一个镜头般的圆,终于来到了1907年的瑞典。任何一部伟大的电影,之所以不朽,通常不外乎两点:一、对于人性进行细致深刻的剖析,歌颂人性的华美或者缺陷;二、将时代背景嵌入主题,反应某个固定时代的风貌,通常这会为电影带来一些史诗般的风格。
应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。这一个古老的斯堪迪纳维亚故事,取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述,让这个故事变得离我们很近,却又有一段跨不过去的距离。
我称之为斯堪迪纳维亚故事,而不是瑞典故事。理由相当简单:女主角是一个来自芬兰的妇人,而她倾心的相机店老板则是丹麦人。故事发生的地点自此变得相当微妙:Malmö,这个与哥本哈根隔海相望的城市,这个充满一切可能性的城市,这个会发生一切传奇的城市。
不得不承认,伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时,我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。在Lund生活了两年,距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体,经常去,熟悉到无法更熟悉。电影中的Malmo一如既往地安静。那一条条电影中出现的街道,那一个三个国王共同出现的广场,和我往昔所见如出一辙。
在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办,由此我们常常每周从Lund做跨海火车,经Malmö取道,以Öresund桥为介,越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。
无疑,基于自己的切身经历,对于电影更添一份亲近感,好像那也是属于我自己的一个故事。久违的瑞典语,像那一串细碎的机械声,流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。偶尔能够听懂几句简单的对话,甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。
在那些中世纪的童话建筑中,从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起,自然,在电影里,她靠的是一个相机;在现实历史之中,也可能是些其他的什么。这更加帮助我们理解,为何瑞典会成为最女权的国家。都说北欧人冷淡,我从未妄加赞同。他们的浪漫、热情和爱,只是遮掩在平淡的细节中,以最温婉最不经意地方式流露出来。
Maria Larsson,无论名抑或是姓,都在瑞典语中最为常见。她被定义为一个普通至极的平凡妇人。当她想把“伯爵夫人”相机(请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示)买掉时,店主取下了镜头,执起她的手,对着光和窗玻璃上的蝴蝶,将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。Maria慢慢地拽紧了拳头,仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。无论是男主角还是女主角,他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。
当五年后,Maria再次回到相机店想讨一些显影水,男主角毫不犹豫地撂下重要主顾,亲自为她准备材料,赠送与她。待到她回家打开,发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。看到这里,任是世间心肠最淡泊的人,也会情不自禁动容吧。
如此浓烈的爱情,被双方隐忍克制地掩藏。这种北欧式的内敛,显示出理性和感性平衡的美感。没有失态,没有丑陋,相敬如宾。这样的爱情无关金钱和肉欲(同样的故事在意大利电影中,怕是……),正如女主角那一枚淡淡的吻,留下无限余味,又再次突显了人性中的理性光辉。
他们的爱情,是互相为对方拍摄一张照片。可是谁都能看出,这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。结尾处,Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。最后的一个镜头,她坐在撒满阳光的木屋里,看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶,无声微笑。
我想,所有的人都知道那抹微笑为的是什么。
掌心里的光之蝴蝶,是她生命中的永恒时刻。
2 ) 窗棂上的蝴蝶
1
2008年,出了一部国产片《立春》;同年,还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》,它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。在我的一位老师看来,如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年,热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义,某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。然而《立春》如此走红,仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧,个中缘由是值得思考的。
理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。仅谈《永恒时刻》。
得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目,那篇评论仍然不脱理想主义的味道,认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”,即双重受压迫者。但差异在于:《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择;而《永恒时刻》则调和了两者,琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……(如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了)
然而,这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么?它真的调和了“立春”的问题么?这种解决又是如何可能的?
2
影片中非常明显地展示出一种传统的图式:男性/女性,被划分在公共领域/私人领域之中。
Maria Larssons的丈夫,一个地位卑下、粗俗不堪的工人。然而,即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人,仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。他热衷于“社交”(虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛),罢工,甚至参军,加入了世界历史的滚滚洪流;当然,找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。相比之下,Maria固步自封,被困在家庭领域之中,默默承担着作为妻子和母亲的责任,宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量,又是能够间或舒缓心灵的福音。
那么,艺术在哪里?
Maria的艺术首先诞生在家庭领域,摄影,只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏,作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的,也只有在附属的意义上,文艺与世俗生活才是可以调和的。一旦这“文艺”要跨出家庭一步,要独立,要进入公共视野,冲突就立刻浮现出来。譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭;譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时,她自己都受宠若惊甚至茫然失措。束缚不只是外来的,而是内化于每个女性个体心中,包括她自己。她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事,而她自己再有价值的艺术创作(虽然是不自觉的)也不过是生活琐事。
正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析:仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性,将其视作一种可允许、可欣赏的景观;她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就,同时在于一个暗含的前提,即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒,不要忘了自己的本分。
所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此;它对矛盾的展示远不到《立春》的程度,而是《立春》前史的一个可能的版本。与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择,倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事,这一次,扮演解放力量的是艺术。不过,这个觉醒是暧昧而柔和的,也是不彻底的:没有冲突,没有斗争,没有离家出走,没有变成一个疯狂的大龄女文青。我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家,但是在影片中,似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师,一个伟大的艺术家,无论在他人还是在自己看来。结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味:在那个透明的障碍之外,便是更广阔的世界,Maria打开窗子让蝴蝶飞走,似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。电影就停在这里,一个觉醒的萌芽;而不是觉醒后的行动,残酷而歇斯底里。或许,这就是它的温情?
3
这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生,以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王,他拍摄Maria。拍照是一个意味深长的隐喻:看。Maria拍摄国王来访,拿起相机记录时事,意味着她在看,她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。但是,她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-(或许是男性的)历史叙述”所展示的。佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽,实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。
佩特森先生的角色可能是中性的么?
3 ) 像一壶老酒
132分钟,娓娓道来~
我花了一晚上的时间,伴随着台风“天竹”把这部电影看完。
我的内心跟着电影的剧情忽高忽低,对玛丽亚的遭遇有过同情、不平、无奈、失望、接受、祝福。
她是一个有着生活理想的人,懂得收拾自己和家庭,有着自己的爱好,这个爱好也贯穿于整部电影,记录着生活,也留下了美、成为了永恒。
不幸的是,她这个暴力野蛮的丈夫和烂包的家,加上父亲的一句“和上帝立下的约定”,使得她的日子过的并不如意,可我却从她的身上看到了从容淡定~
庆幸的是,玛丽亚的摄影爱好,让她的生活有了一些不一样的期许,她细心地观察着生活里的美并用相机记录下来。有一个自己的爱好并把它坚持下去,是多么美好的事情。
也许是因为与丈夫的矛盾,加上她与佩特森在摄影上的志趣,使得她与佩特森开始了一段精神上的“感情交流”,对这一段,怎么说呢,我只能惋惜他们有缘无份🤦♂️。
到了故事的后期,玛丽亚留下了西格的马,西格为玛丽亚准备了暗室,两个人的关系也变得好起来~
整部电影给我的感觉还是有一些压抑的,可到了影片的最后,我忽然感觉,也许这就是生活。我想起了《平凡的世界》里孙少安的命运,同样是一个烂包的家,他却在经历了一番波折后把日子过得越来越红火。所以,对我而言,我希望自己能够用一个积极的态度对待生活里每一个时刻,美好的时光好好享受,平淡的日子慢慢品味,困难的时候用心克服~
其实,对于我这个年纪,看这么一部电影,总感觉自己的经历还是不够厚,不足以深刻地理解导演所要传达的信息。所以,我用“像一壶老酒”来形容这部电影,希望过些年后自己再看到这部电影时,会有更多的感悟和收获~
4 ) 永恒记忆
细碎的日常,克制的叙事,感人的人总是那些不经意的细节。玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神,克制的爱,仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。残酷的生活中,总有美好和幸运。比如,有一件喜欢的事情,有一个懂你的人,也许它们未能改变生活的轨道,但永远有那么一点光、一丝心底的温暖,足以让自己更热爱生活,拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。
一百年前,物资还是那么匮乏,人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌;一万年前,我们还在饮血茹毛,而现在,住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。艺术、美、文化就是人类的光,不断塑造着灵魂,让生命在残酷的环境中活得更美好。缩小一点讲,艺术、美、文化也是我的光,在庸常的生活中,常怀感动,发现那些不为人知的美好。照片会发黄、变老,记忆更不会永恒,永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河,永远流淌着新的生命。
5 ) 我想这就是灵魂伴侣(Soulmate)的真谛吧。
想说的很多,但变成一篇有结构有逻辑的影评,对不起,我不会了。
我想说的只能把它们变成只字片语,用我自己简洁的语言来表达我是有多么喜爱这部电影。
电影开头的欧式居家装修风格和那些美好的细节,像餐桌摆设、餐杯以及桌子上精心摆放的一瓶花,全部都很漂亮,都很有欧式风格。
在玛丽亚拿着相机给孩子们照相的进度条里,这一切的感觉都是那么的美好,我竟不自觉地露出了微笑。
佩德森让我知道,无论生活多么的窘迫(大环境是在一战,大家都吃不饱的情况下。 )你都要让自己看起来好一些,着装方面。
从(相机)镜头里,你会发现生活的美好。如果你看完这部影片的前半段,我相信你会有立刻买下一台相机的冲动。
当玛利亚听到或看到有意思的事发生时,第一时间想到的就是拿起相机记录这些美好时刻。
生活真的需要仪式感,这一切并不只是简单的说说。
在那个年代,没有手机、没有iPad、没有电脑、没有网络。音乐和跳舞,这些简单的事就能让人感到很快乐。
当玛利亚遇到再不开心的事,唯有冲洗照片时,得以找到快乐和自我或者的感觉。这也就是发现自己有“爱好”这件事真实的表现吧。
佩德森与玛利亚最终还是以朋友的身份相互爱着对方,他们在摄影中找到了彼此心灵的契合,即便是如此的默契,玛利亚还是坚守着对家庭的忠诚。
我想,这就是你生命中能够遇到最好的Soulmate了吧。他会倾听你、欣赏你、赞美你、发现你身上一切美好的事情。如果,你们能够最终走到一起,那真的是非常完美的事,如若不能,那也会在你这一生中留下美好的回忆。
6 ) 不是历史,而是琐碎
看完影片,罗素的那句话在我心中久久回荡,即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。面对那个酗酒好色,还使用家庭暴力的壮汉,拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗?我不知道。她是有底线的:她已经习惯了他的酗酒,他的好色;当然,她也会在暴力中反抗,她必然不会在拳头前低头。无论是撒酒疯,还是被毒打,每次暴风雨过后,她总是带着一丝苦笑,又回到他那个“混帐”身边。拉森,与其说她是妻子,不如说她是他的母亲:有这么一个孩子,一次又一次的宽容,可究竟如何是好?
一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己,佩德森先生,一位专业摄影师。当她苦于拮据,准备去照相馆典当这部相机时,是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片,使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。“参差多态乃是幸福的本源”,于是在佩德森的引导下,拉森开始研究摄影。她确实是个天生的“猎手”:不论是政治集会,还是军队行军,或是家长里短。她只要看到这些风趣十足的场景,便一路小跑去拿相机,如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样,很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿,匆匆忙忙地,小心闪着腰!不过,这是拉森的另一个世界,一个她愿意探索的新世界:她开始在暗房中洗照片,时不时会找佩登森先生,问他暗房的事情。因为她太喜欢摄影了,以至于孩子们以为她和佩有私情。不得不承认,拉森和佩登森因摄影而产生共鸣,工作上的关系越来越亲密。面对这样一个会拉小提琴的绅士,她就不曾动心吗?但当佩主动表达自己的爱意时,却被拉森委婉地拒绝了:两只手指轻轻贴住他嘴唇,表示谢绝;自己回给他一个轻轻地吻,表示遗憾。每当马斯奈的《沉思》响起,拉森便不自禁地向外看,“那是佩德森先生吗?”当此后最后一次响起时,她匆忙下楼,循着声音走去——那是佩德森离去的背影,拉森目送佩的离去,直至那优雅的人消失在视线中,自己也只是微笑不语,没有遗憾的眼泪……
拉森虽然向往和佩在一起的时光,但她仍忠于自己的初爱:她没有在他坐牢时卖掉他的马,在他出狱时,她的迎接也不冷漠,只是把厚厚的大衣递给他,不语微笑。那个“混帐”也明白了事理:戒了酒,造了暗房,最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞,又是一场热烈的初恋……
情感的波澜,生活的琐碎,无一不在相机的记录中。尽管战争,尽管政变,我们却总是被历史中的琐碎所感动。
寒夜月色渐浓,落于大地寂静无声,像轻盈着床的孢子,屋内昏灯摇曳,泛着蓝光的屏幕前,此刻我的周围,没有一个人、半个人,能体会我“哇”一声哭出泪来的摇颤悸动与瞬间幻灭。它击碎了我的心,我的固执,我的不由衷,我的微不足道的,魂牵梦绕的奢望。/ 我失落。在一个濒死的理想面前,费劲气力又能走多远呢。我难过。挤压喉咙摩擦出凄厉的怪叫,它把灵魂都囚死了。
21世纪的人们虽然无法理解那个年代被强行捆绑的命运,仍钦佩于女主逆境中的勇敢坚持,心灵的滋养能支撑物质的粗砺和肉体的暴虐;摄影赞。
美則美矣,不夠過癮。藝術是有力量的。maria實在好運了點,在塞巴斯蒂安的啟蒙下,她有了美的意識,但並沒為此走出原有的生活軌道,且一次次的試圖拒絕。因為美需要付出代價。還好他的啟蒙人沒有放棄,一直鼓勵。Maria才堅持,並輕輕的對壓力說不,守得云開見月明。當然,即使月不明也會有美,哪怕殘缺
为什么他们还相守在一起,这个问题,我永远也找不到答案。
这部关于瑞典首位女摄影师玛拉拉森的电影,摄影本身也非常精彩。职业的伟大与个体的渺小
这不是爱,只是被绑住的人生,以及一个母亲所能做出的牺牲与隐忍。CC#520
无所谓文艺理想的实现或破灭,在母亲这里,它本就是和生活搅和在一起的,是自然生发出来,又可以随处落脚
全片灰褐色調,沒有出現預期的高潮,但這是攝影史上的一章:平凡女性如何成為攝影師,映照她所見的世界!
Imelda Staunton和Audrey Tautou结合的女主角。
又一部老人老事的欧洲传记片,记述上世纪初瑞典第一位女摄影师的人生故事。一战前的穷苦工人家庭,社会主义思潮兴起,科学技术带来的发展,妇女家庭地位的变化等,都通过女主对照相术的偶然获得及迷恋的独特视角,生动、有趣地表现了出来。古典绘画式的影像,琥珀色的色调,演员精彩的表演,让电影美伦美焕。虽然是11年前的片子了,如果错过了,值得补上。
几次看哭。女人到底是一种什么样的生物啊。她们有土地一样坚韧的生命力,承受着风雨,承受着锄头与犁刀,承受着一切污秽却把它变成养份,年复一年的发出芽,开出花,生养出孩子,还结出艺术的果实。多渺小又多伟大,什么也打不垮。
导演把妻的家族故事拍得饱满隽永,自有一番娓娓道来的小说感存在。从容将个人生活融入那些历史洪流与社会事件中,潮起潮落只是一段人生。摄影是留住记忆,永恒的家庭,女孩在白雪中消失,情人在夏木中远去;也是发现美,透过那面水幕女儿看情郎。对电影的爱叠化进故事里,就像对摄影的爱叠化进爱情里。
讲述瑞典首位女摄影师玛拉拉森人生经历的瑞典传记片,构图非常优美,主要人物表现都非常好,特别是女主角隐忍而克制,很完美。
1.用如此隽永幽美的画面来讲述一位摄影师的故事,再恰当不过,光线和构图都太完美;2.朴实无华的故事,婚姻、子女、爱好、止于礼的情愫,时光慢走,岁月静好;3.光影凝固,永恒记忆。
【S】摄影是光影谱诗的艺术,对焦点滴,就像在平凡琐碎的日常中谱写自己的回忆录,当记忆被框在黑匣子里的小小胶片上,就好像在世上终究留下了痕迹,延缓了衰老违抗了死亡,生活也变成了艺术,就像《冰山的阴影》——你一生的故事。而我们所热爱的电影,这项同样是光影之子的伟大艺术,因为摄影术的普及而迅猛发展,爱迪生发明电灯并尝试拍片后首次发现了光的无限魅力,之后梅里爱的StarFilm更是将采光能力充分发挥……片中他们看到动态影像露出的笑容以及卓别林的影片更让我相信其实这是一封写给光影的情书,看到了元电影的痕迹另外相知相吸的情愫太难得,当爱上一个真正懂自己的人,会变得又温柔又勇敢。若能刻画更加细腻微妙一些,以及将家庭的离合悲欢艺术化,定能升华层次,也正如影片的内涵,定格美好留住瞬间,此刻我很怀念马力克
叙事算得上从容,慢慢地就把一个韩剧会拖沓几十集的故事讲完。是的,从容和拖沓不一样。@MOMA with DTM
那根本不是爱,只是被绑住的人生,以及一个母亲所能做出的牺牲和隐忍。而一个丈夫所能做出的最恶毒的事除了暴力相向,就是利用孩子绑住妻子——片中的父亲都做过了,还不算酗酒和不忠。照相馆先生至少是理解女主的。片子的色调取景美极了。
平淡,舒缓,隽永,情深。每一帧画面都好像被雕刻过似的,尽在瑞典国宝级导演杨特洛尔捕捉到的永恒时刻。
好像一只飞舞在掌心里蝴蝶,任世间如何冰凉,心田里总有一窝温暖。
就像小气的拉森钟情于酒,玛利亚喜爱的是对事物的探索,叙述和保留,片尾她把蝴蝶放走,我她背对镜头让人想起最初从塞巴斯蒂安手里攒住的那只影像,我想这也就是永恒时刻吧。喜欢摄像的朋友们必看。