桃色血案

一种可能是女主水性杨花，夜夜笙歌，男主敏感善妒，惯于施暴。一次女主晚归后，男主察觉到奸情，毫无保留地揍了她一顿。女主害怕这样下去会被打死，就以玫瑰经作证发誓（撒谎），自己非自愿，是被奎尔强奸的。没想到男主一怒之下，开枪射杀了奸夫。女主愧疚在心，又不想守活寡，所以和男主商量后决定编套说法。所以结尾时他才会急忙离开，害怕他人发现真相。

另一种可能是女主生性烂漫，喜好交际，但脑子里缺根弦，不懂所谓的性暗示。男主受战争创伤，冲动暴躁。在奎尔强奸妻子后，遭受刺激的他，不受控制地射杀了仇人。结尾时他匆忙离开，是想换个地方开始新生活（可钱总得付吧。）

所以，个人倾向于第一种可能。

当然，本片的重点是律师和检察官在法庭的交锋。你来我往，好不热闹。

《桃色血案》（Anatomy of a murder）的故事属于普通法系国家特有的，只有在这样的法律体系和法律环境下，才会出现控辩双方如此激烈的对抗，以及追求程序正义胜于追求实质正义。

官方剧情简介：律师贝克正在追查一桩凶杀案，当事人梅森中尉和他那自称被死者强暴的太太对真相有所隐瞒，死者邦尼和他们夫妻到底有何秘密？贝克能查到线索，找出事实的真相吗？

由于时间关系，笔者是分两天看的，仅从最重要的角度分析整部影片，或者说是这个案件会更恰当。

案件发生并在律师贝克接受委托后，案件的进展以及故事的发展其实可以从律师贝克给嫌疑人说的一段话引出：“有四种方式我可以替谋杀罪辩护：第一，那不是谋杀，而是自杀或事故；第二，不是你干的；第三，可以证明你的合法性，比如说是为了保护你的家人或正当防卫；第四，你有杀人的理由。”由于嫌疑人和前三项完全没关系，所以贝克采用的是剩下的第四种方式——有杀人的理由。因此，整个案件贝克就从此处入手，欲证明嫌疑人是因为妻子被死者强奸后，产生了“无法抑制的冲动”，才枪杀了死者。

首先，律师从各个角度证明嫌疑人的妻子的确被死者强奸的事实。其实，真实情况只有当事人知道——而当事人或证人对检察官和辩护人的问题，会在无法查证的情况下为了自己的利益或目的撒谎。因为无法查证，所以也无法证实他们在作伪证。整个影片对是否存在强奸的问题，也没有给出真正的事实，但观影者其实可以根据影片中给出的部分直接或间接的信息作出某种推测，推测出的结果或许会因人而异。

其次，证明嫌疑人的确会产生“无法抑制的冲动”和这种“无法抑制的冲动”的合理性和合法性。该情况被军方医生的检查证实，嫌疑人却有这种精神状态，即无论他自己知不知道杀人是犯罪，无论他是否有枪，他都要达到杀死死者的目的。（说实话，这样的精神状态应该很多人在特定情况下都会有，所以，贝克要证明这是嫌疑人的精神问题的确有难度。）同时，经过大量书籍和资料的查询，贝克查到1886年州最高法院的确存在过关于这种情况的判例——大多数州都接受“是非判断”的测试，尽管这并不被认为是一种科学的方法，除非被控犯罪的人，确实有能力知道他的行为所导致后果的性质，即他明确知道那是错误的行为；然后，如果那是由于某种无力控制的冲动所导致的行为，那么他就可以免于受到惩罚。（非精神方面的研究者，但身为凡夫俗子的笔者真的觉得这种说法有点荒诞，但这的确是有专家证明并有先例支撑。）

最后，贝克在明确以上想要证明的情况后，剩下的就是在法庭上针对每个证人、证物、专家意见等，开始有目的性的提出问题、引出怀疑和提供其他可能性，以使得陪审团相信嫌疑人妻子被死者强奸的事实和嫌疑人确有“无法抑制的冲动”的精神状况。而最终，律师的目的是否达成？嫌疑人是否被宣告有罪？最后的答案笔者就不透露了。

这部影片和《控方证人》（1957年）有着异曲同工之妙，但相对而言，《控方证人》在人物塑造、故事布局以及案情反转等方面都略胜一筹。

同《控方证人》，《桃色血案》追求的不是所谓的公正、不是将罪犯送进监狱的结果，而是重点表现庭审中控辩双方的针锋相对、控辩技巧，以及证人和嫌疑人在整个庭审中被控辩双方利用（被控辩双方引导或诱导后，不经意说出了对自己不利或原本不想说出的事实）或利用控辩双方（回答控辩双方的问题时参有主观目的，或有撒谎的情况）的过程。

这部电影更多的是在表现程序正义而非结果正义，表明一名律师的真正职责——在法律这个规则之下，最大程度地维护当事人的合法权益。

法律，就像一束火把。听起来冠冕堂皇，给人类带来了光明。其实，火把在谁手里，谁就可以把自己隐藏在火焰后面，窥视那些暴露在亮光下的人，然后手持火把质问他，谴责他，甚至光明正大的煽动人民谋杀他。法律已不再是用事实和逻辑还原真相，而是在掩盖真相。 控方回避强奸，辩方回避杀人。无人再为正义代言。所以影片给了一个开放的剧情和结局，军官的性格脾气让人畏惧厌恶，妻子显然就是一个轻浮风骚的女人，无法信任，死去的巴尼得到伙计维护，却被亲生女儿提供的证物，坐实强奸，其实观众自己也能推理出一种可能，控方也有提及一些，就是，轻浮的妻子与巴尼约会后，被自己嫉妒心强又易怒的军官丈夫发现后，先被家暴，然后怒杀巴尼，再与妻子合谋，诬陷巴尼强奸。主要证物“内裤”的出现也很让人意外，很值得怀疑其各种可能性。 最后，脱罪的人却未付律师费而逃走，更让人觉得这对夫妻的不可靠。总之，一切都没有准确的交代。 法律已完全沦为律师糊口养家而所需要的辩论工具，与正义无关，与道德无关，与真相无关。